CELLA SERGHI

PNZA

DE PIANJEN

Ediia de fa reproduce textul aprut la Editura CarteaRomneasc, 1978

Coperta: V. PENIOAR-STEGARU

ISBN 973-38-0026-0

CELLA SERGHI

PNZA

DE PIANJEN

SCRISUL ROMANESCCraiova, 1990

Mamei mele

MOTO:

Je crois que le secret de votre tristesse, (car vous tes triste, Laura), cest que la vie vous a divise. Lamour na voulu de vous quincomplte.Vous rpartissez sur plusieurs ce que vous auriez voulu donner un seulANDRE GIDE

I

Camera n care m trezesc e salonul. Din mobila de altdat au rmas doar scaunele tapisate cu mtase i dou fotolii la fel. Altdat erau mbrcate n huse. Divanul pe care lenevesc acum, aproape pn la ora prnzului, nu exista, iar eu nu aveam voie s lenevesc.n locul pianului sttea altdat pianina; pe ea, aceleai fotografii de oameni btrni, bunicii mei, pe care nu i-am vzut niciodat, i un copil gol, ntins pe o blan, fratele meu, pe care nu l-am cunoscut nicicnd. Dei mobila a rmas aceeai, ca i cele mai multe tablouri unul reprezint garoafe i e isclit Marie, altul, margarete, e semnat Eugenia, o Veneie fad, pe care, ntr-un col, scrie oblic: Souvenir de la pension, Rodica i eu, pe vremea cnd eram ca un adevrat pui de chinezoaic, nepenit ntr-un costum naional oltenesc totui, odaia asta nu mai seamn de loc cu salonul de odinioar, cnd doamnele cu voaletele ridicate numai pn sub nas, att ct s poat bga n gur linguria de dulcea, m ntrebau: Ilinco, spune tu frumos, cum te cheam? sau Pe cine iubeti tu mai mult, Ilinco, pe mama sau pe tata?.Teracota nalt, sculptat minuios, a fost nlocuit cu una joas, larg, de plci lucioase albastre. Albastre sunt i draperiile grele de catifea, i covorul adnc de pe jos. Tapetul e de culoarea aurului vechi, ca i ramele tablourilor, printre care acum, atrn un Balcic de Tonitza, o turcoaic de Iser i o schi de Petre Barbu: captul digului Mangaliei. Mi-a dat-o Diana dup bacalaureat, dei era lucrul la care cred c inea cel mai mult pe lumea asta. Sau poate tocmai de aceea.E unsprezece jumtate, Ilinco. Scoal-te, drag! Se aude prin u vocea mamei, cu un drag argos, ca n toate zilele.Marioara mi-a adus un plic, pe care era adresa mea, cu numele scris greit, Elena n loc de Ilinca Dima. Un plic de hrtie cartonat, nelipit. nuntru, o invitaie: Pictorul Petre Barbu v roag s onorai cu prezena dumneavoastr vernisajul expoziieiAm rmas n picioare, uluita. De unde tie Petre Barbu c exist i, dac i-a pomenit cumva Diana de mine pe vremea ntlnirii lor la Mangalia, cum de-i mai amintea, fie i greindu-mi numele. Citesc i recitesc nedumerit: Vineri, 15 martie, ora 12. Oare azi e vineri?Am vrut s iau ziarul s vd n cte avem, dar, zpcit, m-am repezit la fereastr. Ploua mrunt. Mi-am fcut socoteala c, n douzeci de minute, m pot mbrca i, cu un taxi, pot ajunge la timp. (Abia mai trziu mi-am dat seama c la un vernisaj nu e necesar s fii punctual ca la gar.)Am lsat-o pe mama buimac. E ntia dat cnd m mbrac att de repede i izbutesc s ies n ora naintea prnzului. l voi cunoate pe Petre Barbu n sfrit. l voi vedea, dup ce ani de zile l-am gndit n chip i fel. Sunt tulburat de parc eu a fi ndrgostit de el, i nu Diana. Desigur c a primit i ea o invitaiePloaia se nteise. n staie, niciun taxi. Abia la jumtatea drumului, o main, derapnd brusc, s-a oprit n faa mea. M-am aezat lng ofer i l-am rugat s mearg repede, ct mai repede. Puin a lipsit s ne ciocnim. Geamurile erau acoperite cu picturi care se scurgeau pe parbriz. Nu tiam unde suntem. n fa, curitorul ddea picturile de-o parte i de alta i un triunghi de geam rmnea mereu neted. M gndeam cu emoie c am s-l cunosc n sfrit. Petre BarbuPentru mine, Petre Barbu e aproape un personaj de roman. Nu l-am vzut niciodat, dar tiu cum vorbete, cum se mic i de multe ori s-a ntmplat, fcnd cunotin cu cineva, s-mi spun: seamn cu Petre Barbu. De ce a ocupat atta loc n gndurile mele de adolescent? Poate fiindc triam pe atunci numai din confidenele Dianei, i eroul era el, poate fiindc nu aveam i eu eroul meu, sau poate fiindc e singurul capitol din viaa Dianei pe care-l cunosc att de bine.A fost mai mult lume dect la orice vernisaj. M-a zpcit mulimea aceea de femei elegante, i, nu tiu cum, mbrcate de parc se vorbiser, cu tailleur-uri garnisite cu astrahan sau cu vulpi argintii, cu plrii mici i cu voalet. Ca de obicei.m-am simit stingherit. Eu eram n hain de ploaie i basc; pantofii lsau urme murdare pe parchet.M-am uitat peste tot s-l gsesc pe Petre Barbu. Dei nu-l vzusem nici mcar ntr-o fotografie, eram sigur c-l voi recunoate oricnd. n nghesuial, o cutam pe Diana, cnd m-am pomenit n faa Adrianei i a brbatului ei: Ilinco, vii dup mas la noi, neaprat ?!I-am privit zpcit. Nu nelegeam ce caut acolo i de ce m ateptau neaprat n dup-amiaza aceea.Petre Barbu nu era nicieri. Gndul c s-ar fi putut schimba de la imaginea pe care mi-o furisem din scrisorile Dianei n vara cnd l cunoscuse la Mangalia nu mi-a trecut prin cap. Fr s vreau, am privit i tablourile. Cele mai multe erau strzi din Marrakech, ziduri, piaete, oameni cu turbane i alvari i atta soare, lumin i cldur, nct cenuiul i ploaia rece de afar m-au uimit ca o realitate n care te trezeti brusc dintr-un somn greu.L-am cunoscut pe Petre Barbu.Mama m tot ntreab ce s-a servit dup-amiaz la ceai la Adriana, ce rochie purta Angela, despre ce s-a mai vorbit. Nu tiu ce s-i rspund. tiu numai c l-am cunoscut pe Petre Barbu, c l-am vzut, c mi-a strns mna, c am vorbit cu el.i cnd m gndesc c eram hotrt s nu m duc (De attea ori am hotrt la fel!)Plecasem cu intenia de a m duce la croitoreas, apoi prin magazine, dup nite nasturi. Mamei n-aveam s-i spun adevrul ca s nu m certe c sunt slbatic i s nu-mi mai enumere toate relaiile pe care le-a rupt din cauza mea. Dar pe bulevard, n dreptul Cii Moilor (lng simigeria unde, pe vremuri, mncam dovleac cu Diana), s-a oprit lng mine o main. Era Angela, care m-a ndemnat s m urc. Se ducea i ea la Adriana. A fi vrut s-i explic c eu am alte treburi, dar cum maina nu mai putea s stea n punctul acela, am intrat, i pn s apuc s nimeresc i eu un cuvnt, oferul a oprit nainte de statuia Rosetti, n faa casei Adrianei.Credeam c totul se va ntmpla ca de obicei. i, ntr-adevr la nceput aa a fost: Angela s-a plns c i-a plecat buctreasa, s-a vorbit despre cur de slbire, reete de prjituri, despre rochii, despre Schwester. Adriana a insistat s mai lum un sandvici, apoi amndou m-au ntrebat n acelai timp dac e adevrat c Diana divoreaz.E adevrat c a prins-o brbat-su n garsoniera unui licean?Fr s ridice ochii din puloverul pe care-l mpletea cu crlige, Angela, care tia tot, a completat: biatul arhitectului Ion Rdulescu.De data asta, Adriana a lsat lucrul din mn.tefni? Dar e la Paris de civa ani; studiaz medicina. l cunosc foarte bine Cu Michette Rdulescu am fost prietenEi bine, vara asta tefni a venit n vacan. Au trit n acelai cort, pe malul mrii. Angela ddea amnunte. Adriana asculta, lacom. Eu am rmas pe gnduri tefni, Michette Adolescena Dianei, vacanele la Mangalia de care-mi vorbea cu exuberan i totui cu acea, umbr de melancolie care n-o prsea. Dar ce rol mai pot juca n viaa ei prietenii de atunci Ce este viaa Dianei, de unde i trage fora asta ciudat, seva asta bogat i gruntele de mister care alimenteaz nevoia de scandal de atia ani?Te-am indispus, Ilinco? Nu-i place s-i atingem idolul Tu tii c i noi am inut la ea. Nu pot s uit apariiile ei. Rochia cu pisici ii minte, Adriana? La un gardenparty a aprut cu o rochie simpl alb dintr-un fel de stofuli. Foarte strmt pn n talie, de unde fusta se desfcea larg i se nfoia. Pe lng tiv, de jur mprejur, erau brodate cu arnici negru pisici care alergau dup un ghem, cte pisici attea ghemuri i cnd dansa i se nvrtea, rochia se nfoia, i pisicile alergau, nebune, dup ghem.Ce succes a avut! oft Adriana. Purta o florentin imens, cu o panglic neagr de catifea, care atrna pe spate, n chip de suivez-moi, jeune hommeM-am uitat la ceasul de pe mn i m-am ridicat.La apte trebuie s fiu la ora de gimnasticn acea clip s-a deschis ua i a intrat soul Adrianei, mpreun cu un brbat care purta un palton sport de pr de cmil i-i inea bascul n mn.Pictorul Barbu, la ai crui vernisaj am fost azi cu toii, afar de el, mi l-a prezentat soul Adrianei.Ilinca Dima.Ne-am uitat unul la altul, surprini. El a zmbit, i amuzat, i trist.Ilinca?Parc a intrat ceva din prezena Dianei, din anii de coal.V-ai cunoscut la Paris? a ntrebat Adriana, intrigat.Nu, a rspuns Petre Barbu cu un aer puin misterios.Soul ei a povestit c l-a ntlnit pe Pierrot (Diana i spunea Petre, i cu ct dragoste!) ieind de la frizer. Nu se vzuser de trei ani.Cum de-a primit s vie cnd i-am spus c nevast-mea are prietene la ea n-o s neleg niciodat. Dar sta-i Pierrot, ascuns i complicatNelu, cu obrazul rou i optimist ca o reclam de bere, era, de obicei, volubil, voia s anime atmosfera, s fac antren.Pierrot drag, scoate-i haina Ilinco, ce-i cu tine, ai venit sau pleci? Aa te-am pomenit, nehotrt. Fetelor, s v spun ultima bomb; divoreaz Diana Ioanescu.Angela asculta cu atta atenie s nu-i scape un cuvnt, c se uita cruci (cum se uit copiii lacomi la sticla cu lapte).N-am auzit amnuntele care au urmat. Repetam n gnd: Petre Barbu, Petre Barbu, iat-l n sfrit, e aici lng minei cutam s-mi amintesc strngerea lui de mn, s m ncredinez c nu visez.Faimoasa Diana Slavu! au exclamat Adriana i Angela deodat.Mi-am luat rmas bun. Petre Barbu nu-i scosese haina; simeam c plecarea mea va fi un prilej binevenit pentru el ca s scape de-acolo (l cunoteam att de bine!). i aa a fost.Am plecat mpreun. n ascensor a fi vrut s spun ceva, dar, ca de obicei, mi se prea c-i trebuie curaj ca s ntre- rupi tcerea. l priveam, zmbeam. El, tot aa.Pe strad, umezeal, cea. Ne-am oprit o clip n faa casei. Parc nu mai plou, a spus, privind cerul. Dumneata ncotro ai drum, domnioar?n jos, ctre Liceul Lazr.Atunci te-nsoesc, dac-mi dai voie.Bineneles.Ar fi trebuit s iau tramvaiul 14 pn la Cimigiu i apoi pe 7, care urc pe Uranus, sau o main, altfel nu mai puteam ajunge la cursul de gimnastic la timp, dar nu voiam s m despart de el. Mi-era team c, dac pleac, l pierd i aveam s-i pun o ntrebare. M-am gndit totdeauna c, dac l-a vedea pe acest om mcar un minut n viaa mea, l-a ntreba de ce n-a iubit-o pe Diana, cum de n-a iubit-o?! I-am spus c m ateptam s-l vd la vernisaj. Mi-a rspuns c nici nu s-a gndit s se duc. Expoziia i-au aranjat-o nite prieteni, tot ei au trimis i invitaiile. Apoi, cu totul neateptat:Ce mai face Diana?Trebuia s cobor trotuarul n faa statuii Rosetti. Petre Barbu mi-a apucat braul i m-a sprijinit la timp ca s nu cad. Pn pe trotuarul cellalt, care face col cu Bulevardul Domniei, circulaia era mare i, sub pretext c sunt atent la maini i trsuri, am amnat rspunsul pe care-l atepta. Mi se prea c Petre Barbu seamn cu cineva. Acelai zmbet se ivea ntr-un col al gurii, ironic i dezamgit. Preocuparea acestei asemnri am avut-o poate din primele clipe: acelai fel de a tcea i de a vorbi fr s te priveasc, pentru ca apoi, dintr-o dat, s-i pun asupra ta toat privirea, grea. Aceleai distane mari ntre lucrurile spuse. i, deodat, nu tiu de ce tot n legtur cu Diana, mi-a venit n minte Alex.Pe Alex Dobrescu l cunoatei?Spre marea mea mirare, a rspuns:Da, suntem prieteni buni, dei nu ne vedem cu anii.Am crezut c va dori s cunoasc rostul ntrebrii mele, dar, fiindc tcea, am spus: Semnai foarte mult.i Diana?O voi vedea chiar acum, avem or de gimnastic de la apte la opt. Nu voi ajunge dect la sfritul orei, dar n-are importan.M simeam stingherit. Obinuit s tac n voie n timp ce ceilali vorbesc, acum, n linitea care se prelungea, fraza mea mi se prea lung, nu tiam cum s m opresc, ddeam explicaii inutile.Tot aa bune prietene suntei?M-am fcut c nu neleg.Cum tot aa?n vara aceea, la Mangalia, de cte ori o vedeam pe plaj sau sub cort cu un creion i o hrtie, o ntrebam: Tot Ilinci i scrii? i ea rspundea: Tot. Azi, cnd am auzit numele dumitale, parc l-am vzut scris pe plic: Ilinca Dima. Am pus de cteva ori scrisori la pot pentru dumneata. i, dup o tcere: M intriga c i le trimetea recomandat. O dat era ct pe-aci s deschid plicul.L-am privit att de uimit, nct s-a simit dator s adauge:Eram ndrgostit de eaI-am rspuns, aproape suprat:Nu cred.A zmbit amuzat.Ei, asta-i! i a adugat: n vara aceea, toat Mangalia roia n jurul eimi venea s strig: Nu-i adevrat, numai ea te-a iubit! Dumneata n-ai iubit-o! Dac ai fi iubit-o, i-ai fi spus-o i toat viaa Dianei ar fi fost alta. Totdeauna am crezut asta. Dar bineneles c n-am spus nimic. Am bgat de seam, de altfel, c dac tac, continu totdeauna el, dup o pauz mai mic sau mai mare.Cum mai e Diana? Tot aa de frumoas?E mai frumoas acum, dar mie-mi plcea mai mult pe atunci Dumneata o gseai frumoas? Nu i da, cum s-i explic? Cnd o vedeai aprnd, i se prea foarte frumoas. Cnd te uitai mai bine, spuneai: nu, nu-i frumoas, dar are ceva i te-ntrebai ce are. E drept c avea i neastmprul celor aisprezece ani. Parc era o pisic prea mareAa e i acumEl a continuat, ca i cum n-ar fi auzit.Dar dac cineva, mai ales o femeie, spunea c, de fapt, nu-i frumoas i ddeai seama c e foarte frumoas. Apoi, ca pentru el: Cel mai frumos pr care l-am vzut vreodat: viu, nelinitit, ca i ea. Schimba nuana dup ore, dup vreme. Am vrut de attea ori s-l prind n pnzele mele, dar ba era rocat aprins, ba cenuiu, trist. Apoi, cu interes: Cum l poart acum? Tot desfcut, pe umeri?E lung. l strnge, aa c atrage mai puin atenia. Dar cnd l desfaceDe ce l poart strns? Pcat! Prul DianeiEram n colul Cii Victoriei. Trebuia s coborm trotuarul i s-l urcm iar, n dreptul Librriei Alcalay. Petre Barbu mi-a apucat braul i m-a strecurat cu abilitate printre oameni i vehicule. Dei era urt i umed, pe strad circulaia era mare. De partea cealalt, mai ales, pe Calea Victoriei, pe trotuarul care-i peste drum de Cercul Militar, oamenii parc nu aveau fiecare un itinerar iu propriu, ci se micau cu toii deodat cte puin. Petre Barbu tcea, preocupat. Eu l priveam n voie. Nu era prea nalt, dar bine legat. Obrazul rocat, pielia ars de soare i de vnt, ca oamenii care triesc la ar. Era aa cum mi-l descrisese Diana. Ne-am desprit n dreptul strzii Brezoianu, de unde am luat un taxi. Nu mi-a propus s m conduc. I-am spus c mi-ar face plcere s mai stm de vorb i l-am ntrebat dac-i pot telefona. Nu are telefon. I-am dat numrul telefonului meu. Mi-a promis c-o s telefoneze foarte curnd i c-o s vie.S fie adevrat c a iubit-o pe Diana? Numai att a vrea s tiu. Dar a vrea s tiu cu amnunte, s tiu sigur, tot aa sigur cum tiu c l-a iubit Diana. Dar de ce nu l-am ntrebat chiar acum: Dac ai iubit-o de ce nu i-ai spus-o De ce nu i-ai spus simplu: Diana, vreau s fii nevasta mea. Ci ani sunt de cnd mi veneau de la Mangalia confidenele ei tulburtoare i ateptam, nfrigurat, acest sfrit fericit, ca n filmele n care, de la nceput, presupui c totul va avea un happy-end, numai fiindc eroina e Lilian Harvey sau A fi vrut atunci s mping zilele repede una dup alta, cum ntorci foile unei cri, ca s ajung mai repede la ultima fil, acolo unde Diana, cu prul mai zbrlit ca de obicei i mai rocat, cu ochii mai verzi, cu genele mai ntoarse, cu dinii mai sclipitori, incandescent, aa cum am vzut-o irupnd n clas de attea ori, mi va mrturisi: Ilinco, m iubete Petre Barbu, vrea s fiu nevasta lui. M-a ntrebat dac vreau i eu. L-am luat de gt m-a srutatN-a fost aa. Diana trebuia, probabil, s joace n piese care nu se sfresc bine.Am ajuns foarte trziu. Exerciiul de echilibru era, de obicei, printre ultimele. Diana era pe bara orizontal. Tot timpul, pe drum, alturi de Petre Barbu, m-a urmrit imaginea ei la aisprezece ani. Parc era o pisic prea mare, a spus Petre Barbu. Ce bine a vzut-o! Aa era i acum, ca o pisic mare. Pe bara de echilibru, n pantalonai scuri de satin negru, cu bluza de sport portocalie, cu pantofi de gimnastic, cu prul strns simplu la spate, cu obrazul nclzit, fr urm de rou sau pudr, Diana nu prea s aib mai mult de optsprezece ani. Dar Petre Barbu, n prima clip, ar fi recunoscut-o greu. E nc foarte subire, dar trupului ei i lipsete acum acea transparen, acea imprecizie, acea fragilitate care-i ddea altdat un farmec straniu. Era pe atunci ca o schi luat n fug. Acum aprea ca o sportiv de pe coperta unei reviste. Poate c aa e Diana, cea pe care lumea o ntlnete pe strad, intrnd ntr-un magazin sau ateptnd tramvaiul: o fat frumoas, sportiv, vesel i att. Am rmas n u cteva clipe. Nimeni n-a bgat de seam sosirea mea. Toate privirile erau aintite la bara orizontal. Diana, cu un picior pe bar, cu cellalt ndoit ctre piept, cuta, cu braele ntinse lateral, echilibrul. Piciorul de pe bar, ncordat nervos, cu muchii ntini, pierduse plintatea lui obinuit, prea exagerat de lung, vibra. Braele oscilau lateral, parc mai lungi ca de obicei. i nu mai avea nimic din moliciunea unei pisici lenee; dimpotriv, era ntins i atent, ca o panter la pnd. Fetele erau tot aa de concentrate ca i ea. O urmreau inndu-i parc respiraia. Ochii fixau un punct pe bara vertical ctre care mergea. i-a ndreptat piciorul, l-a pus jos i l-a adus pe cellalt din ce n ce mai n fa, apoi l-a ndoit ctre piept, cltinndu-se spre dreapta i spre stnga. tiam c-i este team, un fel de team nervoas, cum a ncercat deunzi s-mi explice. A i cerut s fie scutit de exerciiul sta, dar nu i s-a ngduit. Acum trebuia s pun nc o dat piciorul pe bar i s-l ridice pe cellalt, ca s ajung la capt. Dar, sprinten, a srit pe podea. Nu tiu ce i-o fi spus profesoarei: i-a zmbit rsfat, apoi a rs cu gura toat. Cnd o vezi pe Diana, te farmec sursul ei, strlucirea dinilor ei neobinuit de albi i ia ochii.M-am fcut de rs, Ilinco! Ai vzut? N-am mai putut. Dar ce-i cu tine? De ce-ai venit la sfritul orei?Avea o vibraie n glas, o febrilitate care crea de la nceput un climat al ei,Ne-am aezat n vestiar pe banc, n dreptul stupului de dulpioare albe n care ne ineam lucrurile, apoi m-am uitat n ochii ei, n plin.tii pe cine am cunoscut azi, Diana?Nu tiuGhici!Asta-i acum! Hai, spune repede! M-am gndit: Ct pasiune pune aa, obinuit, n fiecare cuvnt ! i am rspuns ntrziat ca un actor care-i calculeaz efectul:Petre BarbuDiana a ntors puin capul, privirea i s-a risipit prin zid, departe. Zmbetul i-a devenit trist. Era acum n jurul ei o fluiditate care o fcea ntr-un sens ireal. (Asta era Diana, pe care o cunoteam poate numai eu.) A optit ca pentru ea: Petre Barbu, Petre Barbu Dup un timp s-a ntors ctre mine, i-a dus mna la frunte, apoi mi-a luat minile ntr-ale ei i ca un lucru foarte grav, asupra cruia chibzuise mult, dar care acum prea s fie definitiv hotrt, mi-a spus aproape n oapt:tii c plec la Paris?Cnd?Foarte curnd.Am neles c nu-i o plecare obinuit i am ntrebat:Pentru ct timp?Nu tiui brbatul tu?Tocmai asta e greutatea. Michi e amrt, e trist. Mi-e greu s plec, Ilinco. M frmnt zi i noapte. S plec? S nu plec? Acum e hotrt. E sigur azi, dar mine cine tie, poate iar nu va fi. Nu tiu ce s fac, nu tiu cum e mai bine. N-am tiut c in att de mult la Michi. Sunt foarte legat de el, Ilinco. Apoi, ca pentru ea: Mi-e foarte drag.A fi vrut s-o ntreb: Atunci de ce pleci? Dar luasem obiceiul s nu ne punem ntrebri, nici eu ei, nici ea mie.Il tiam pe Petre la Marrakech, a spus apoi, puin absent.S-a napoiat de curnd. L-a ntlnit brbatul Adrianei i l-a adus acas. Eram acolo. Pe strad a vorbit de tine i, nchipuiete-i, mi-a spus c atunci, la Mangalia, te-a iubit!i-a spus asta? Ochii Dianei s-au fcut mai verzi, mai umezi, prea c se topete n ei o lume netiut, genele erau foarte ntoarse i mirate. Nu-i adevrat, Ilinco, nu m-a iubit. Niciodat nu va ti omul sta ct ru mi-a fcut. Am rmas cu un dor cum s-i explic? nelinitea mea i ntr-o zi am ntlnit un om care-i semna. Grozav i semna. Ascult, Ilinco, am nite caiete Dac plec, i le las. i, dup o clip de reflecie: i le dau i dac nu plec.Diana i inea genunchii n brae, se legna i privea drept n fa, pe fereastr. Ploua i era ntuneric. Nu se vedea nimic afar. Vorbea fr s m priveasc, se uita atent ctre fereastr, dar simeam c nu privete dect n ea, i ea era toat dincolo de nfiarea asta de fa blond, sportiv. A spus rar (de obicei vorbea repede):Nu-i un jurnal. Sunt amintiri din copilrie, la nceput. Apoi alte amintiri, din adolescen, de mai trziu, de acum, aa cum mi-au venit n minte, aa cum mi-a venit s le atern pe hrtie. O s veziApoi a tcut ndelung. Parc era o frunz abia atins de vnt sau faa apei uor nfiorat de briz. S-a sculat brusc, a ridicat minile n sus i a nceput s le coboare prin spate, aa nct s trag tot corpul n jos, pn ce, proptit pe picioare i pe mini, a fcut o punte. Cnd a revenit n poziie vertical, aprins la fa, a spus, ca i cnd ar fi tiut o reet, numai pentru mine:Cnd vezi c nu merge, f puntea.O feti, cu ochii mari i nsucul ca un bob de fasole, a venit s-o cheme pe Diana n sala de gimnastic, fericit c poate fi util. Mi-a spus c e de la cursul de copii i o cheam Olgua.ntia dat am vzut-o pe Diana n vacana care a precedat intrarea mea n clasa a cincea de liceu. Eram la Ocna-Sibiului, n parc, i m plictiseam pe o banc. n mn ineam, ca de obicei, o carte, pe care n-o citeam.Aveam paisprezece ani: nici nfiare de feti, nici de adolescent mama spunea vrsta ingrat. Rochiile mele nu erau nici deasupra genunchilor, cum poart copiii, nici mai lungi, cum poart codanele. osetele ajungeau pn sub genunchi. Dou degete mai sus era marginea rochiei. Pantofi de lac cu tocul ceva mai nalt dect la nclmintea brbteasc. Prul l mpleteam n cozi, strnse tare pe cap, aa ca s-mi rmn fruntea descoperit. Mama zicea c am fruntea inteligent fiindc e mare (eu eram de alt prere).Nu cred s fi bgat de seam cineva, n vara aceea, la Ocna-Sibiului, c m aflu i eu printre vilegiaturisti, dei tare a fi vrut s fie altfel. Lumea se ocupa de Diana Slavu. n parc rsuna ecoul numelui ei. i eu nu tiam cine e, cum arat.De cte ori trecea prin faa mea o femeie frumoas, m ntrebam dac nu-i Diana Slavu. Se spunea c nu-i frumoas, dar adorabil, ncnttoare. Faptul ns c frumuseea ei era att de discutat m ncredina c este frumoas de-a binelea. Dup unii, semna cu o reclam de past de dini, dup alii, cu o reclam pentru ampon de splat prul. Am mai observat c, de cte ori cineva spunea despre ea: De fapt, nu-i frumoasa, se gsea altcineva care s-i ia aprarea: Are un pr superb, sau: Dini extraordinari, sau: Un ten magnific. Se mai spunea: Capul nu-i grozav. n fond, cnd te uii mai bine, nu are nimic deosebit. Dar silueta e desvrit. O dat, cnd mama a pretins c Diana Slavu e prea slab, o prieten a ei a rspuns: N-ai dreptate, cest une fausse maigre, et puis elle a des seins comme je nen ai jamais vus Am auzit apoi despre ochii ei c nu sunt cine tie ce, c sunt mai mult mici i poate chiar uor asimetrici dar de un verde care nu te las n pace, a rs un domn mai n vrst. Iar altul, mai tnr: Sunt albatri ca ai ppuilor. Genele mai ales, lungi i ntoarse. Mi-o nchipuiam cu nasul n vnt, cnd am auzit c are nasul Cleopatrei, un profil de medalie sau parc ar fi Brigitte Helm n Mtrguna.ntr-o zi mi-a atras atenia o femeie elegant, cu un cine pi. Purta un bandou verde i o rochie de soie ecru cu guler verde i cordon verde lat. Pantofii cu tocuri Louis XV. Fcea pai mici din cauza rochiei, strmt i lung pn aproape de glezne. M-am ntrebat dac nu-i Diana Slavu. Nu, Diana are prul pe umeri, zburlit i blond. Blond veneian, dup unii; nordic cenuiu, dup alii.Doi biei s-au aezat lng mine, ca i cum banca ar fi fost cu desvrire liber. Obinuit s nu fiu luat n seam, totui nu pot spune c eram resemnat. Am dedus din faptul c unul spusese c n-a nvat nimic n ziua aceea, iar cellalt c a citit cincizeci de pagini la histologie, c sunt studeni la Medicin. Bruni amndoi. Unul purta pantaloni de casa gri, cellalt de doc alb. Am hotrt numaidect c-mi place cel care nu nvase nimic i purta pantaloni albi. Atunci au aprut, cobornd din pdure, cu rachete i mingi, patru biei i o fat. Unul dintre ci rmsese mai n urm i striga: Diana! Fata avea un pr blond-armiu care, n ondulaii mari, ajungea pn la jumtatea gtului. Prea c se amuz grozav. Rdea artndu-i dinii strlucitori. ntre biei prea mic (e drept c purta pantofi de tenis), dar, ajuns n dreptul nostru, s-a desprins de grup i mi s-a prut nalt. Era foarte subire i sltat ca un mnz. S-a apropiat de noi i, zmbind cu dinii, cu prul, cu ochii, n loc de bun ziua, i-a ntrebat pe bieii de lng mine: Cum merge cu toceala? i s-a ndeprtat fr ca interpelaii, puin nuci, s fi apucat s spun ceva. Am urmrit-o cu privirea. Printre biei, prea din nou mic, dar, singur, devenea iar nalt. Picioarele lungi, umerii drepi, un mers fr micri din olduri, Se vedea c vorbete cnd la dreapta, cnd la stnga, dup micarea umerilor i jocul pletelor. Purta o rochie de oland alb, cu cute care ncepeau s se desfac mai jos de olduri. Braele i erau goale pn la umeri. n jurul gtului purta, nnodat, o batist de mtase albastr cu buline albe. De departe, prul prea mai umflat i de culoare mult mai nchis. Am crezut c-i nespus de fericit.ntr-o zi am aflat cu mirare c e de vrsta mea i de atunci am nceput s trag i mai mult cu urechea la tot ce spunea lumea despre ea. Parc n jurul meu nu mai auzeam pronunndu-se alt nume dect al ei.Mi-era ciud, dar mi se prea foarte interesant c nimeni nu tia ceva precis despre familia ei. Fiecare spunea:,. Am auzit c Am auzit c prinii ei sunt de origine srbiBa nu, tatl ei e bulgar. Imposibil! Poate rui. Am auzit c mama ei e rusoaic; danseaz n balet la Tnase -. Mama sau fata? De ce nu locuiete la hotelul din parc? Diana are prul ondulat natural sau i-l pune pe moae? Are ondulaii fcute cu ap sau cu fierul? E mai frumoas mama ei sau ea? Mama ei a fost cntreantr-o sear, cnd ieea din parc, am urmrit-o la oarecare distan. Am descoperit atunci n sat, la captul unui drum prfuit, casa ei. O cas mic, alb, rneasc, din cele cu dou odi i o prisp. Din seara aceea am condus-o ctre cas mai multe zile de-a rndul, umblnd la o oarecare deprtare i avnd aerul c n-o bag n seam. Ea se fcea c nu m vede. Sau poate nu m vedea.O dat, inndu-m dup ea, am ajuns n cimitir. Cerul, de-o parte, rou-aprins, de alt parte, albastru. n cimitir, o linite copleitoare.Diana mi s-a adresat familiar:E frumos, nu?Da, am ngnat, emoionat.Inscripiile mai ales. Le-ai citit? Sunt nduiotoare. Uite, aici e i poza.Cnd am ieit din cimitir, se nserase. Vitele se ndreptau fiecare spre curtea tiut, cu o linite grav.Stai s vezi cum intr fiecare singur, fr s ovie, pe poart la ea acas.Pe una din prispe sttea o femeie slab, cu un copil n brae. Copilul a strigat ctre Diana: Ica, Ica.Bun seara, Gheorghi, i-a spus serios Diana. Cum mai merg treburile, Mario?Ia, stau s-l vz pe amrtu la, clca-l-ar vaca neagr!Las-l, Mario, gsete-i mai bine altul, c sunt destuiD-i n fenia c nu-mi trebuie altu.Diana mi-a povestit c pe Maria a lsat-o brbatul ei, dar c n fiecare sear cnd trece pe-acolo, dac-i vede copilul n poarta, se oprete i mai st de vorb. Maria se mulumete cu att deocamdat, dar pe de alt parte face tot felul de farmece s-l ntoarc la ea, c tot cu vrji i l-a luat o vduv care st cu trei case mai departe. Era sigur c ntr-o sear omul ei o s se opreasc n faa porii s-i vad biatul i apoi o s intre n cas. Gheorghi striga ct il inea gura: Ica, Ica, Ica-a-aAsta nseamn n limba lui simplificat Conia mi-a explicat Diana, i s-a oprit n faa casei n care tiam c locuiete.Aici stau eu, mi-a spus, i a adugat, cu o oarecare ironie: Dumneata, probabil, la hotelul din parc.La hotelul din parc, mama i Frulein m-au primit cu mutrele lungi i frunile ncruntate. ntrziasem ru. Am ascultat cu nepsare mutruluiala obinuit, dar cnd am auzit c s-a hotrt, n lipsa mea, s plecm a doua zi la Bucureti am tresrit. mi fcusem, fr s-mi dau seama, iluzia c m voi mprieteni cu Diana. La urma urmei, are vrsta mea, mi repetam (aa cum am auzit o feti spunnd despre Shirley Temple: i ce-i dac-i artist de cinema? i eu am tot ase ani ! ).n seara aceea, mama i Frulein au strns lucrurile i au nceput s mpacheteze, sporovind amndou despre schimbrile casei. La Bucureti, tata a pus s se fac unele reparaii ca s-i fac mamei o surpriz. Dar cnd s-a vzut deodat ntre zidari, tmplari, zugravi i vopsitori, i-a scris o scrisoare n care o poftea, amrt, acas. Mama, la gndul c toi oamenii aceia umbl pe parchet, stric i fur, a hotrt plecarea a doua zi de diminea. Pentru mine asta nsemna sfritul vacanei, nsemna s n-o mai vd pe Diana i mai nsemna nc ceva: nvasem, din clasa nti primar pn ntr-a cincea de liceu, la Notre-Dame-de-Sion, aa cum hotrse mama. Cursul superior trebuia s-l urmez la liceu, cum era dorina tatii i convenia fcut ntre amndoi de cnd am fost dat la coal, la apte ani.Din cauza unei epidemii de scarlatin, m-am dus la coal abia dup Crciun.Pe un coridor lung i ntunecos, a doua u la dreapta, pe o tbli scria: Cl. a-V-a. Dinutru se auzea un zgomot infernal. Cnd am deschis ua, m-am oprit, speriat de o mulime de ochi mirai i iscoditori.Aveam, uneori, n vis, senzaia unei cderi de la nlime, dar totdeauna, nainte de a ajunge la pmnt i a m face ndri, m trezeam. i acum. Tot aa. Ateptam o minune.ineam nc mna pe clan, ca s pot da napoi la nevoie, i m gndeam c ar trebui s simulez un lein, c alt scpare nu va veni. Nu mai puteam suporta toate privirile acelea mirate i iscoditoare, care m ineau intuit n u. Atunci, ca printr-un miracol, s-a desprins o uniform dintre celelalte i m-am pomenit n faa mea cu Diana Slavu. Surdea, ntinzndu-mi mna. Dar eu ineam cu o mn ghiozdanul, i cu cealalt clana. Nu tiam cum s fac. Diana i-a proptit mna ntins pe umrul meu, i, cu cealalt, m-a prezentat clasei cu o emfaz care nu mi-a plcut.Domnioara Ilinca Dima!Glumea tot timpul. Rdea pentru orice fleac. Tot ce fcea, tot ce spunea era parc pus ntre ghilimele. Diana nu intra pe u, irupea; i avea zilnic ceva de povestit. Totdeauna grbit, avea prui vlvoi, ochii ei verzi scprau. Parc o vd, chiar atunci, n prima mea zi de coal, dnd buzna n clas i vestind fetelor c directoarea s-a tuns.Cine nu o tie pe directoarea noastr o preadistins doamn cu guler de dantel i rochie neagr cu o uoar tren, cu prul ncolcit n cretetul capului nu poate nelege panica i veselia strnite n clas.Dar pe mine aceast continu nevoie de a face glume i farse, de a fi permanent n centrul ateniei m dezamgea, m irita. Clasa era galeria ei.La matematici aveam un profesor. Diana l poreclise Fie-A-B, fiindc, invariabil, i ncepea lecia trgnd pe tabl o linie cu creta groas i punnd de o parte A i de cealalt B, spunea: Fie-A-B.ntr-o zi, nainte de ora de matematic, Diana a declarat dintr-odat, pe neateptate:Fetelor, vreau s-l cuceresc pe Fie-A-B.Ideea a fost gsit foarte amuzant, deoarece Fie-A-B era binecrescut, timid. Diana a ieit din clas n recreaie, a intrat dou minute dup intrarea profesorului, dnd buzna, ca i cnd nu ar fi tiut c ora a nceput, i s-a oprit speriat. El a privit-o de parc o vedea pentru ntia dat. Ea juca iscusit. Obrajii roii, prul n dezordine, armiu, avea aerul s ntrebe cu fiecare fir: Cum, suntei n clas, domnule profesor?! . Minile, de-a lungul corpului, ineau uor orul, ochii l priveau n plin, verzi: Sunt dezolat c n-am auzit clopotul, domnule profesor, regret. El a fcut o sforare vdit ca streac peste plcerea de a o mai privi, i alta ca s spun indiferent:Poftim n banc, domnioar.La lecia urmtoare, Fie-A-B nu a gsit creta la tabl. Diana a ieit din banc i i-a dat o bucic de cret, din cele ce rmn de nentrebuinat prin micimea lor. El a zmbit:Cam micEa a scos din buzunar o cret mare, nenceputa:Poftim una mai mare.El a privit-o amuzat, ea a trecut n banc, serioas, i toat ora s-a uitat n ochii lui, cuminte, i l-a ascultat cu interes prefcut.La prima or care a urmat, Fie-A-B a trecut, ca de obicei, la tabl, a tras o linie dreapt, a micat buzele, dar n aceeai clip, Diana, tare, n locul lui a spus:Fie A-BEl a ntors capul, s vad cine a avut atta ndrzneal. Diana sttea cu gtul ndoit, cu privirea n banc, ascuns toat sub prul acela nzdrvan, care vorbea n locul ei: Da, am fost obraznic, recunosc. Apoi a ridicat capul i, cu privirea scprnd de puncte aurii, a adugat: N-o s mai fac alt dat iar zmbetul mrturisea: M amuz s te tachinez, fiindc-mi placi.Toate astea s-au petrecut, bineneles, ntr-o singur clipa* n care nu s-a schimbat ntre ei niciun cuvnt. Fie-A-B a continuat, ntorcndu-se cu faa ctre tabl:Ei da, fie A-B, dup cum prea bine a observat domnioara Slavu!Tabla era totdeauna dinadins murdar pentru ora de matematic. Diana ieea din banc i se ducea s-o tearg, apoi trecea n banc i asculta cuminte, fr s-l priveasc mai mult dect o dat n timpul orei. Privirea asta noi vedeam c profesorul o ateapt, iar ea o calcula cu dibcia unei adevrate cochete i i-o druia cnd se atepta el mai puin. Cteodat nu-l bga n seam deloc.Clasa urmrea cu interes evoluia acestui flirt i o admira pe Diana. Eu aveam chef s-o bat. Totui, de cte ori se credea neobservat, cdea pe gnduri, trist. Prea c se desprinde cu totul de lumea dimprejur, prea c mai e o lume nluntrul ei, creia i aparine, pe care o lua n serios, n care era grav. Ochii ei cptau atunci o culoare ntunecat, de neptruns, ca o ap foarte adnc. Diana parc pornea ntr-o cltorie lung, subteran, la captul creia poate se regsea pe ea, alta dect aceea pe care o vedea toat lumea. Din zmbetul ei vesel, zglobiu, nu mai rmnea dect o frm trist.Ci ani sunt de-atunci?

Azi, cnd m-am sculat de la mas, a sunat telefonulPot s trec peste cteva minute?Nu i-am recunoscut vocea. Nu i-a spus numele. Dar am tiut c e Petre Barbu.i am avut iar, de cum a intrat pe u, impresia unei uluitoare asemnri cu Alex Dobrescu Asemnare cu att mai curioas cu ct venea de dincolo de trsturi i aparene. Amndoi, tipuri de blonzi, cu pielea ars de soare i vnt. Dar Petre Barbu are prul aspru, ca de bidinea, i-i castaniu-rocat. Culoarea deschis a ochilor variaz, ca la pisici, ntre galben i verde. Genele, lungi i ntoarse. E foarte lat n umeri i ngust n olduri, destul de nalt i cu o aparen de mare soliditate. Alex are prul moale, cu o me care-i cade n ochi, i n mai multe nuane de blond decolorat de soare, ca i al femeilor prost oxigenate; pe deasupra e platin, ca al unor copii de la ar. Un pr moale, zburlit, care se desface n crri capricioase. Alex are reputaia de sportiv ncercat, campion de patinaj i de tenis, ia parte la concursurile de bob i sky, alearg n cursele de jokey amatori Altminteri, dac n-ai ti toate astea, ai vedea c-i cam adus din spate i, parc prea slab. Ochii cenuii, cteodat foarte albatri, genele drepte, cu firele dinspre tmple mai lungi, trase parc anume ca s-i dea un aer pleotit. Cred c asemnarea dintre ei e fcut din acest aer amrt, dintr-o lene n a vorbi, i parc i n a tri, un fel de dezavuare Parc ar avea un dor nemplinit i o nevoie de mngiere, de nelegere, de indulgen. Aceeai past de om, ar spune Diana.Petre Barbu s-a aezat pe taburetul scund din faa cminului, i-a nclzit minile. Am vrut s-l ntreb dac-i frig afar, nu ieisem din cas, dar mi-am dat seama c ar putea s cread c vreau s fac conversaie dup tipare obinuite. Cnd s-a sculat, a nceput s priveasc atent tablourile i s-a oprit cu interes la turcoaica de Iser Vorbind despre Mangalia, a fost surprins c n-o cunosc altfel dect din povestirile Dianei. Cnd a dat peste schia fcut de el altdat pe o foaie de blocdigul Mangaliei pn la far i-am povestit cum a ajuns la mine.Diana era totdeauna foarte nelinitit cnd se napoiau tezele, sau la examen. Devenea albastr la fa de emoie. Cu att mai mult la bacalaureat. O vd livid, cu un zmbet ciudat, cu ochi sticloi. Mi-a spus: Toat viaa mea ine de bacalaureatul sta, mi-e fric i mi se pare c nu tiu nimic. Totul e nclcit. Ai s strluceti, ca de obicei, i-am spus. Dac trec, Ilinco Ei, ce-mi dai dac treci, ba chiar cu brio! Digul Mangaliei. Nu am nimic mai scumpPetre Barbu m asculta atent, cu ochi de dulu recunosctor.Aici era baraca Hrisulei, nu-i aa? l-am ntrebat. Da, aici eraHrisula era o fat cu ochi de oriental, cu tenul msliniu i prul ca pcura, nu-i aa? Aici, la captul digului, avea o barac unde se mnca dulcea, semine i porumb fiertPetre Barbu m-a privit, surprins i ndurerat. Apoi m-a ntrebat iar, cu un zmbet obosit i aa ca s neleg c ntrebarea i se pare n primul rnd lui o copilrie:De mine i-a vorbit?Mereu, n anul acela Uneori cdea pe gnduri i tot timpul avea o nelinite O vibraie n glas Dumneata tiai, nu-i aa? i cu o privire dreapt, de parc l-a fi strns cu ua: Dac ai iubit-o, de ce nu i-ai spus-o? Numai fiindc te ndoiai de seriozitatea ei? Nu aveai alte motive?ntrebarea din urm l-a surprins, l-a tulburat. Nu eram liber n vara aceea Cteodat voiam s-o iau ntr-o barc i s plec cu ea, ntmpl-se orice! Nu pot s spun c o iubeam. M obseda. i nu fizic. Nu Nu tiu Aa cum m atrage largul mrii sau o floare pe crestele munilor.N-ai iubit-o?Petre Barbu a tcut. Eu m-am sculat, m-am dus n biroul tatii acolo unde mi in cteva caiete i o mulime de fleacuri din coal am luat scrisorile Dianei, i le-am adus i am spus:Sunt sigur c, dup atia ani, nu mai nseamn o indiscreie. Te rog s citeti pn ce aduc cafelele.

Mangalia, 17 iulieCe fericit a fi s mncm la restaurant! Dar noi mncm acas. Mama face menajul, fiindc e mai ieftin aa. Dac am lua masa la restaurant, l-a vedea pe Petre Barbu tot timpul prnzului. i aa l vd, dar mai puin. Mnnc repede i ies de acas ca s cumpr gazeta. Ziarele sosesc la dou, cldura e sufocant, dar nu-mi pas. Cred c nelegi c, dac n-ar fi dect gazeta, a suferi din cauza cldurii, groaznic. Aa, nu sufr dect de nerbdare. Dup ce iau jurnalul, intru n restaurant i m aez la masa unor cunotine.Desigur c nu totdeauna m pot instala n aa fel ca s-l pot vedea bine. Dar m mulumesc s-l vd i numai din profil, sau complet din spate, i uneori numai o clip, att ct trec prin restaurant.El habar n-are.Diana.

Mangalia, joii azi m-am dus la restaurant, ca n toate zilele. La dou dup mas, aici e o cldur ca n Sahara. El nu era. M-am uitat bine peste tot. Sunt sigur c toat lumea se ntreba cine m-o fi interesnd. Cine ar putea bnui c-i tocmai Petre Barbu ? E att de ters! Toat Mangalia se ocup de mine. (Nu tiu de ce!)Amrt c nu l-am gsit, m-am dus pe plaj (aveam pe mine costumul de baie sub rochia de creton). Mi-am scos rochia i m-am ntins pe nisip, n plin nmiaza. Soarele ardea i, n acelai timp, btea briza, marea se frmnta necontenit. (M-am gndit c are i ea o zi proast, ca i mine.) Mai departe era cineva ntins pe nisip. S-a sculat. I-am urmrit paii. Venea spre mine. Btile inimii parc mi s-au oprit.Ilinco, ai ghicit, nu? era el, Pierrot ! Aa i se spune. Petre, Petre, Petre, Petre! mi ciocnea inima, de parc voia s-i dau drumul s ias.Eram ncredinat c va trece mai departe dup un bun ziua spus ca o concesie. N-a fost aa. S-a aezat lng mine. Fr un cuvnt. TceaE foarte interesant ce spunei, domnule Barbu !Vrei s auzi ceva interesant?Vreau s spui ceva.Ei bine, uite, nevestele vor s te ucid!Nevestele?Da. Ce-ai zice s te desfigureze cu vitriol?Prefer untdelemnul fierbinte.A rs, adic a zmbit, mai pronunat ca de obicei. (Petre Barbu nu tie s rd. Are gura trist i n-o deschide. Nu tiu ce fel de dini are.) Mi-a spus c mai multe distinse doamne sunt furioase pe mine, pretind c sunt cochet i c le-am zpcit brbaii. L-am ntrebat dac l-au trimis n delegaie sau vine din iniiativ proprie. n loc s-mi rspund, m-a privit cu simpatie, avnd aerul s spun: Ei, te-am necjit destul. i, dup o clip de tcere:Uite. Aa grav, dus pe gnduri, nc nu te-am vzutAltfel m-ai vzut?Cred i eu. Pot s-i i dovedesc; tiu c rzi ca s-i ari dinii, fiindc sunt frumoi, sau zmbeti fiindc tii c ai un zmbet fermector i, cu un aer inocent, suceti capul brbailor. Dar las, s vezi, o s-o peti!S-a sculat i, tot fr s spun bun ziua, s-a dus la locul lui i s-a ntins la soare.Att a fost, Ilinco; ce mi-o fi plcnd la el, draga mea, spune i tu? Dac ai ti ce succese am eu aici! Pe mine m preocup, clip de clip, el. Numai el i, zu, m ntreb: de ce? Mi-e ciud pe mine, pe el. Dar l iubesc! l brfesc n gnd tot timpul. Degeaba.Ilinco, te srut. Mine i scriu iar. Cum supori romanul meu de dragoste?Urmarea n numrul viitor(Ai grij de scrisori, s nu pim ceva, mai bine rupe-le.)Diana.

Mangalia, 14 augustS-i povestesc, Ilinco, ce s-a ntmplat asear.Am reuit s rmn singur la captul digului. (N-a fost uor, tii, digul e lung.) Mai nti m-a oprit n drum maiorul. (Nu-mi plac ofierii!) Apoi fiu-su: pempant, pedant, trengar, licean clasa a opta i viitor maior. (i voi povesti o ntmplare amuzant, dar nu acum.) Apoi, judectorul.Dei nu s-ar zice, nu-mi place ueta, dar de obicei m las antrenat. Asear ns mi fcea neaprat plcere s fiu numai cu mine nsmi. Am luat alul meu i al mamei, pe unul l-am ntins pe piatra farului, i cu cellalt m-am nvelit. Stteam cu faa la pmnt, cu obrazul culcat pe braele ndoite, ca pe o pern. Nu vedeam dect marea. Valurile se sprgeau aproape de mine, i un fel de praf rece de ap mi nroura obrazul. Nu vedeam cerul, nu tiam ce se petrece n jurul meu. Auzeam pe dig voci nfundate. Farul de la Tuzla murea i nvia, ca o stelu nesigur.Nu m gndeam la nimic anume. Ascultam frmntarea mrii i parc-mi fcea bine, parc m consola. Nu tiu ct am stat aa. La un moment dat, am simit nevoia s m aez altfel, fiindc-mi amorise braul. Cnd m-am ridicat, jos, pe pmnt, lng mine, cu genunchii n brae, cu spatele la mine. Cu privirea departe, n mare, sttea Pierrot.N-am spus nimic. El s-a ntors i m-a ntrebat dac mi-e frig.N-am rspuns; l-am ntrebat dac nu le-a vzut pe mama i pe sora mea.Pe urm am tcut amndoi; dup un timp, el foarte calm:Voiai s fii singur?Da.Pi vezi, dac n-ai pus alul bine pe cap dac nu i-ai acoperit prulAm dat din umeri, nepstoare.n tot cazul, toat lumea e de acord c te-ai bronzat foarte frumos. Dar unii spun c erai mai frumoas alb; alii, dimpotriv, c neagr ai dinii mai strlucitori i ochii mai verzi. Dumneata cum gseti c-mi st mai bine? am ntrebat, rece.Nu tiu. Cnd ai venit, m gndeam cu groaz c-o s te nnegreti.Dac ai ti ce plcere mi-a fcut c mi-a spus asta! Se uita la mine atent, apoi, privind marea, largul, a optit:Diana Poftim?Nu, nimic, spuneam aaCe mult a fi vrut s-l iau de gt, s-l srut, dar am ntrebat, ca s spun ceva:E adevrat c porneti noaptea, trziu, not n larg?Noaptea, ziua, tot aiaCum tot aia? De ce?Sunt un om sfrit, Diana.M-am ngrozit, Ilinco, fiindc m-am gndit c, dac m-ar iubi, nu s-ar simi sfrit. Am ntrebat (aa cum ai ntreba un medic dac mai e vreo scpare):Nu te mai atrage nimic?Marea!Voiam s merg mai departe; s-l ntreb cum s-ar simi s tie c-l iubete cineva mult de tot. Dar atunci el s-a ridicat i, simplu, rece:M duc. Noroc!Mama a venit s-mi spun c se duce acas. Maricica voia s mai rmn cu nite fetie, trebuia s am grij de ea. Nu tiu ct am mai rmas la captul digului. M-am gndit c n mai puin de o lun ncepe coala. mi pare bine c ncepe coala, Ilinco, tii?Sor-mea a venit s m ia. Ne-am dus spre cas, tcute. Nu tiu la ce se gndea (te pomeneti c-i ndrgostit i Maricica are unsprezece ani, la urma urmei ). Apoi m-am gndit iar c Petre nu m iubete. S-ar fi zis c pn atunci crezusem altfel.Maricica m-a strns de mn. Eram n dreptul cimitirului turcesc. Am neles c-i e fric. i mie mi-ar fi fost fric fr ea. Strzile sunt luminate doar la distane foarte mari, cu cte un felinar pirpiriu, cu petromax (cruia, bineneles, i spunem: petrovax), Cnd nu sunt nopi cu lun, totul pare vtuit, cenuiu. Am cotit n dreptul casei noastre. Pe trotuar (un fel de trotuar), sttea, cu genunchii strni n mini. Petre Barbu!Am ncremenit.Suferii de insomnie, domnule Barbu?Iar el, fr s rspund la ntrebare:Ia loc, vrei?Eram fericit, Ilinco. Ce n-a fi dat s scap de Maricica, dar nu puteam s-o trimit la culcare. Ne-am aezat amndou alturi de el, acolo, pe pmnt. Dup o clip de linite, fcnd cu totul abstracie de prezena sor-mi, mi-a luat mna ntr-a lui!Mna asta e toat dumneata.Cum?Parc pot s spun? Uite n palm s vezi ce de-a mai caliti! am glumit, ca s nu vad s sunt tulburat.Mi-a strns mna. Am fost fericit.Ci ani ai, Diana?Am ezitat. Mi-era fric s nu i se par prea puin aisprezece. Am minit.aptesprezece,Atunci m-a privit cu nespus duioie.Maricica s-a sculat s intre n cas. Eu a mai fi rmas, dar s-a sculat i el, ajutndu-m s m ridic:Du-te i te culc, Diana, e trziu.Am avut o mic dezamgire, Ilinco, dar pe lng atta fericire, ce greutate avea? Am adormit abia cnd s-au ivit zorile. De zece ori am optit n pern, mai ncet i mai tare: Petre Ilinco, draga mea, azi pe plaj s-a purtat ca n toate celelalte zile, aa ca i cnd asear nu s-ar fi ntmplat nimic. A vrea s nu-mi pese.mi pas ngrozitor ! Diana.*Cnd am adus cafelele, Petre Barbu sttea n faa ferestrei i inea n mn scrisorile Dianei. S-a ntors mirat i parc nemulumit de prezena mea. M-a privit aiurit, apoi mi-a dat scrisorile i a plecat fr s mai spun nimic. Cred c nu putea vorbi.

*Asear pe la opt a intrat mama. Nu tiam dac era ngheat sau dac a umblat repede i i e foarte cald. Avea obrajii roii, picturi de ap n pr i pe gulerul de blan, ochii scprtori, i, gfind, de parc ar fi fugit ca s ajung ct mai repede acas, a spus:A fugit Diana!Cum, a plecat?A fugit la Paris i-a lsat brbatul i a fugit.. Ei, ce spui? Cnd ziceam eu c nu-i o relaie pentru tine Frivol, cochet a fost totdeauna Dar asta le ntrece pe toate! i ce brbat! Astea au norocN-am ascultat. Nu auzeam dect att: A fugit Diana!. A fost de parc, deschiznd gazeta, i-a fi vzut numele ntr-un chenar de doliu. M-am simit deodat nespus de singur. Mi s-a fcut fric, fr s tiu de ce, i frig. A fi vrut s-o ntreb pe mama de unde vine tirea asta, dac e adevrat, controlat. Dar mama era ntr-o verv pe care nimic n-o mai putea ntrerupe. N-am mai stat la mas. Am intrat n odaia mea, m-am aezat la pian i am nceput s cnt, ca s nu m gndesc la nimic i s nu mai aud vocile din sufragerie. Terminam tocmai ultima parte din Carnavalul de Schuman cnd a intrat fata din cas cu o scrisoare pentru mine i un pachet voluminos. Iat scrisoarea:Ilinco, mine plec. Am ovit mult de tot, dar a trebuit s aleg o cale. Am ales-o. Dar dac a lua hotrrea de a sri cu parauta, cred c tot aa a nchide ochii, a strnge pumnii,m-a crispa toat i a spune, fr s privesc: Fie ce-o fi! Mi-e fric de tot co e dincolo de aceti patru perei n care s-a adpostit viaa mea cu Michi. Dar simt c e ultimul moment cnd pot s trec de apsarea lor. Toate argumentele, pentru i mpotriva plecrii mele, au fost cntrite timp de o lun, clip cu clip, i, totui, acum, plecarea asta efectiv, presimirea roilor de tren, cnd se vor nvrti prima dat, crete n mine ca o panic. Altfel, gndit numai, e domoal i egal, ca o problem bine explicat. Cred c i-a vorbi tot aa i dac mine m-a sinucide.i trimit caietele astea, Ilinco, i dac vei gsi de cuviin, d-i-le ntr-o zi lui Michi.Diana.

II

DIN CAIETELE DIANEIAm avut o copilrie trist.Fr jucrii.Niciodat nu mi-a adus cineva o jucrie. Nimeni n-a luat n seam existena mea. Doar rar de tot observa mama c-mi curge nasul, i atunci mi-l tergea fr ndemnare, fr mil. M ustura.Mnuile de cele cu cte un singur deget le purtam trecute cu un iret de dup gt, s nu le pierd. i cum iretul mi-l nimerise prea scurt de la nceput, am umblat aa, cu minile ridicate, un an ntreg, nct dup aceeaa mult vreme am continuat s le in ca un cel cnd face sluj.Aveam cu mine numai nchipuirea. Cu ea mi-am plsmuit personaje i complicaii, o via pe care o alimentam dup voia mea, pn ce cptm dureri de cap i febr. Fr lumea asta nu mai puteam tri, fiindc n-aveam jucrii i fiindc oamenii n jurul meu erau prea mari, vorbeau prea tare i se micau ntruna, fr s tiu care e rostul lor i fr s fiu luat n seam de ei, uitat prin cas.Primul lucru de care m-am legat a fost o cuvertur albastr de catifea, cu broderii de fir; ngeri i psri cusui cu aur. Dar plcerea de a fi cu ngerii i psrile de pe cuvertura albastr nu era senin, ci dublat de bnuiala chinuitoare c fac un lucru nengduit.Al doilea fapt care iese din ntunericul acelor vremi, cnd cred c aveam patru ani, sunt nite ochi disperai de feti. O chema Georgeta. Tatl ei era chelner i o btea pe mama ei.Cum ies la iveal aceste amnunte nu tiu, cci altfel nu mi-l aduc aminte din vremea aceea nici pe fratele meu, care avea trei ani mai mult dect mine, i n-am reinut niciun alt nume propriu pn n clasa nti primar, cnd a aprut Jenica.Georgeta mi pusese n cap un scunel mic de lemn alb, din cele de buctrie, i cnd s mi-l scoat, nu mai ieea. Atunci m-a privit nspimntat, a mai ncercat o dat, eu am ipat, ea s-a speriat, s-a mai uitat o dat la mine cu ochii dilatai i a fugit.Din vremea aceea de nzriri aproape impersonale mai am o amintire.M trezisem din somn. Dei dormisem mult, era tot noapte. n odaie, lampa era aprins. Mama plngea tare. Era cu paltonul pe ea, dar fr plrie. Bunica, mama tatlui meu, era agat de gtul lui. Parc voia s-l mpiedice s-o omoare pe mama. Am nchis ochii, ca s nu vad ei c-i vd eu, i m-am rugat lui Dumnezeu. ntia dat. De fapt, am aflat ntmpltor, mult mai trziu, c n seara aceea, la Cazinou, un brbat care fusese cndva ndrgostit de mama, bnd un pahar mai mult. Nu s-a sfiit s-o priveasc aa nct s atrag atenia tatlui meu. Nu tiu cum a nceput cearta, dar a continuat n strad, pn acas. Tata a vrut s ias cu arma dup el. Acum tiu c i dac n-ar fi fost mpiedicat de nimeni, tot nu s-ar fi ntmplat nimic, fiindc tata, pe ct era de violent n ameninri, vijelios ca apariie i curajos cu cei din cas, pe att de puin era n stare de un act de mare curaj, de violene efective. Dar atunci mi-era fric.Dragostea mea pentru mama a nceput prin comptimire. De la ntmplarea aceea am prins obiceiul de a m trezi cam la aceeai or peste noapte.Mama plngea nbuit n perne, sau sttea cu ochii deschii mari i cu privirea toat n tavan. Tata venea de la joc de cri. Ne aducea pastile de ciocolat, rulouri cu caimac sau mcar zahr Kandel, le punea pe msua de noapte de lng noi i ne nvelea, chiar dac eram nvelii foarte bine. Apoi ncepeau discuiile.Noi, copiii, dormeam ntr-unul din cele dou paturi alturate; n cellalt dormeau prinii. i de unde ziua nu se ocupa nimeni de noi, seara era vorba numai de noi, copiii: Copiii vor rmne pe drumuri. Dac n-ar fi copiii, a pleca n lume. Un nume pe care tata l repeta era Cobadin. O vorb pe care mama o folosea foarte des era sacrificiu. Mi se prea plin de taine cuvntul sta, voiam s ajung mai repede mare ca s tiu ce-nseamn sacrificiu, ca s tiu cum e n lume, cine e Cobadin? Capul mi zbrnia de ntrebri.Ceea ce mi se prea curios era c a doua zi totul se petrecea ca i cnd peste noapte nu s-ar fi ntmplat nimic deosebit. Mama era senin, vesel, la mas erau musafiri totdeauna.Pe tata nu-l vedeai niciodat eznd. Doar la mas. Dar nici atunci nu se aeza de la nceput. Mai nti, n picioare, ddea pe gt dou nghiituri din sticla de uic, i se stura cu msline, sardele, ghiuden, ou fierte, mutar. Cnd se aeza la mas, era stul. Ceilali mncau. El luda mncarea, dar suduia servitoarea, btea cu pumnul n mas c pinea nu e cald, c sifonul nu e rece. i s se tie o dat pentru totdeauna: exist un stpn n cas! C el, la treisprezece ani, a dat totul n i s-a descurcat singur, c a pus la cale o afacere grozav, c dac n-ar fi cinstit, ar avea milioane, c toi sunt pulamale i hoi, c azi face pe grozavu cutare, dar tot el o s-i dea o bucat de pine ntr-o zi, c exist dreptate sigur c exist dreptate..Peste zi, tata nu mai bea dect cafele turceti. Zece cafele pe zi. i igri, peste o sut. Aprindea igar de la igar, Fac economie de chibrituri, spunea, chipurile n glum, cu un zmbet n colul gurii, unde mustaa era ars i igara sttea lipit permanent.Degetele, i ele arse la vrf, de un galben-cafeniu, parc vorbeau; le urmream cu interes i team cum se resfir i se adun n palm, cum se desprinde arttorul i spune: Nu! sau: Las, c v-art eu vou, pulamale, excroci!.Tuea zgomotos, tuea sufocndu-se, de-l auzeai de la dou sute de metri de cas, iar cnd intra pe u, totul se agita n jurul lui, ca apa n care arunci o piatr.Era nervos i instabil. Nu avea rbdare s vad n ntregime un act dintr-un spectacol, citea numai gazete (toate cte apreau). De acolo tia el politic i finane, pe care le discuta altfel dect toat lumea, cu o inteligen scprtoare.Tata fusese unul dintre acei copii de pomin care fac n cap socoteli complicate. Mie mi rezolva uneori problemele, cnd eram n liceu, dei el, printr-un ir de ntmplri ciudate, nu terminase nici clasa ntia primar i o mrturisea cu mndrie. N-a citit niciodat o carte.ntr-o noapte, foarte trziu, eram prin clasa a VI-a de liceu, vzndd lumin n odaie la mine, tata a intrat furios. Citeam Crim i pedeaps de Dostoievski. Mi-a smuls din mn cartea, a fcut-o buci i a strigat: Nu vreau crime n casa mea! Nu permit!. Atunci, n-am rs, ci am plns toat noaptea; fiindc era o carte mprumutat, i bani s-o cumpr n-aveam. Nici astzi nu rd, dup aatia ani i ntmplri n care e amestecat imaginea lui. Dar acum, din alte motive.n cas nu erau niciodat bani, Chiar atunci cnd tata ctiga, i cheltuia, ca un copil, pe tot ce vedea, pe lucruri fr gust, oferite n strad de negustorii ambulani, fiindc nu putea s-i refuze; mprumuta sau ajuta pe cine-i ieea n cale. i plcea s cumpere aa-zise delicatese, s guste i sa vad lumea minunndu-se de buntatea lor, i mncnd cu plcere la masa lui. De lux se lipsea uor deocamdat, i lux nsemna tot ce nu e igar, mncare i o ruf curat, iar deocamdat a durat toat viaa. Fiindc era convins c vom avea de toate ntr-o zi, chiar i o cas imens, ca s-i ie rudele toate (ale mamei, fiindc el nu avea).N-am cunoscut un optimist mai lipsit de nelegerea realitii ca tata. Era uneori, n privina asta, stingheritor, penibil. Dar nici n-am cunoscut un suflet mai bun. Aducea acas cte un ceretor, i ddea de mncare, o hain, o pe- reche de ciorapi, o ruf i ce mai gsea. Iar la plecare, uneori, bani pentru o baie.Strini i prieteni l trgeau pe sfoar, dar el continua s dea mereu, tot ce avea, i ultima igar.Pisicile care se pripeau pe la noi trebuiau s fie bine ngrijite, i cnd ftau inea neaprat s cretem toi puii. Cnd aveam o femeie de serviciu, tata se luda: De la mine nu mai pleac. Iar cnd pleca, spunea cu mndrie: O s se ntoarc, o s stea i fr bani la noi i, ntr-adevr, uneori se ruga s-o primim cu jumtate din leafa ce i se ddea n alt parte pentru c, obinuit cu anarhia casei, inndu-i omul cu rufele, igrile i cafelele tatii, fcnd sindrofii n buctrie i rspunznd obraznic, nu se mai mpca cu alt rnduial.Cnd am mplinit cinci ani, s-a nscut Maricica i, nu tiu prin ce ntmplare, n zpceala casei, cu ochii deschii i curioi, am vzut teribilul miracol.Mama umbla prin cas descompus de dureri, cu un pntece umflat de parc, dintr-un moment ntr-altul, avea s se sparg.Personajul cel mai ascultat i stpn pe el era strbunica. Pn n ziua aceea, sttuse retras n cea mai ntunecoas odaie. Servitoarea se purta cu ea mai obraznic dect cu ceilali, dar toat lumea i spunea cu respect coan moa, Avea optzeci de ani i nu mai moea dect n familie.n cas cretea nelinitea, teama Agitaia toat se strnsese ntr-o singur odaie. Am intrat acolo i eu Mama, cu ochii ieii din orbite, zgria pereii cu unghiile. Gemea, gfia. Cnd m-a vzut, alb ca varul, m-a artat cu degetul. Am fost dat afar.Pe sal, tata se plimba cu pai mari. igara, n colul gurii, era isprvit. Tata nu ipa, nu njura, nu cerea nimic. Tcea. S-a oprit i mi-a pus mna pe cretetul capului, mi-a mngiat prul. Gestul sta l fcea numai cnd credea c dorm. Am vrut s tiu ce se ntmpl. Ua odii de culcare era de sticl, i perdeaua numai pn la trei sferturi din lungimea ei. M-am urcat pe un scaun i am vzut am vzut tot.i, totui, lucrurile pe care nu le nelegeam parc se nmuleau. Ce nseamn omer? Un cuvnt care suna ca ofer, ca inginer. De ce era rostit ntr-un suspin? i de ce se vorbea de plecare?Cnd vreau s-mi amintesc atmosfera n care s-a hotrt plecarea noastr, l vd pe tata grozav de nervos, pe mama palid, cu ochii roii de plns.Dar imaginea asta s-ar putea s-o am de mai trziu, din orice alt epoc i din toate laolalt. tiu sigur ns c ne-am oprit cteva zile ntr-un ora n care nimic nu-mi era cunoscut. Am auzit c se numete Plevna i c acolo a fost, odat, rzboi? Ca nseamn rzboi? Din cele ce mi-a rspuns mama, mi-am putut nchipui strzile pline cu oameni mari care se bat. De ce se bat? Ce fac copiii cnd oamenii mari se bat? Mama nu-mi rspundea la toate ntrebrile. Mi-am nchipuit copiii stnd la ferestre i privind, nfricoai, btaia de pe strzi.i alea ce sunt?Tunuri.Tunuri! Eram n Grdina public. De jur mprejur, tunuri,. Am repetat de mai multe ori: Grdina public. Grdina public i aceste dou cuvinte mbinate, din care numai primul mi se prea simplu, aa ca: pine, zahr, cas, au luat locul tunurilor n frmntrile mele.Din Sofia mi amintesc o camer mare i ntunecoas i leagnul n care dormea sau ipa Maricica. Dar un col al odii, seara, se transforma, atins parc de o baghet magic. Era acolo, luminat, pe cnd restul ncperii rmnea n ntuneric, o oglind mare, n cadru de lemn galben, oval, iar n faa ei, mama, n rochie de voal de culoarea ampaniei, brodat ca mrgele aurii, mama, care toat ziua trebluia, legat la cap cu un tulpan, i spla vase, devenea o prines, o fptur de vis sau de basm, o zn cu brae goale, roz, cu prul auriu, mpletit ca un colac, strlucitor ca rochia. Minunea dura puin. Mama i punea pantofii de bronz i pleca. Lampa se muta de pe msua din faa oglinzii pe masa ptrat din mijlocul odii, i lumina ei puin se mprtia deopotriv, trist, peste tot.Aveam rude cu stare. Venea pe la noi un domn pleuv, cu barb scurt, tiat rotund ca o bavet, despre care mama spunea cu mndrie: E filantrop. i mai aveam un unchi, bondoc, care era angrosist. Dar tatii nu-i intra n voie niciunul. Despre primul am auzit:,, Frigea crnai n pia la Silistra, i dac n-ar fi fost un mare bandit, n-ar fi ajuns mare viticultor Pe cellalt l numea simplu : Escrocul. Dar mie-mi plcea unchiul cu barb, fiindc era parfumat i ne aducea cutii mari de bomboane, pe care erau pictai ngeri buclai, i cutiile erau legate cu panglici albastre. Unchiul cel bondoc era venic grbit i, mai curnd, urcios, dar avea o curte mare ct un maidan, cu ine i vagonete, pe care alunecau lzi ncrcate cu sticle. O curte plin de copii.Verioarele mele purtau rochie mult mai scurte ca ale mele, scrobite de parc erau de hrtie, osete albe i pantofi de lac. Mi-am ridicat i eu rochia, strngndu-m n talie cu o sfoar, i am trit zile de emoie, ovind cu foarfeca n mn, pn ce am avut curajul s-mi tai ciorapii i s-i ndoi ca s par osete.Vrul meu, Milenco, era un biat cu un cap mai nalt dect Nicu, slab, spelb i ngmfat. Rdea prostete, m trgea de mo i ne striga: MmligariOdat, Nicu, cu toate c era mai mic, i-a tras un pumn n obraz. Milenco a urlat ca din gur de arpe. Tata a aprut chiar atunci. Dar n loc s-l certe sau s-l bat pe Nicu, i-a spus, lui Milenco: Bine i-a fcut. S te nvei minteDin clipa aceea tata mi-a fost drag.Apoi le-am cunoscut pe fetiele de peste drum de locuina noastr. Erau n doliu, fiindc murise tatl lor. A fi vrut s fiu i eu mbrcat n negru i s vorbesc franuzete, pronunndu-l pe r la fel ca ele. Sau mcar bulgrete, dac a fi tiut Alturi de noi locuia o doamn foarte tnr, blaie, subire. Brbatul ei era ofier. Avea un biat mare, cu uniform de liceu. ntr-o sear, n pat, mama i-a spus tatii c ofierul nu era soul vecinei: Vasia e numai al ei. Nedumeririle mele se mbulzeau, i noaptea, pn trziu, nu-mi ddeau pace. Cnd se ntorceau prinii, m prefceam c dorm, ca s aud tot ce vorbesc, s vd tot ce fac. ntunericul din odaie, cnd m obinuiam cu el, se rrea, ca un voal fumuriu. Tata era de obicei furios:Din chebab nu faci hotel cu cinci etaje!Dar nici mama nu se lsa:A fcut un azil de btrni. Tot oraul l stimeazPraf n ochi! o repezea tata. Fur de stinge! i face filantropieGrozav a fi vrut s tiu ce nseamn filantropie! i de ce e tata suprat. Pn la urm, eram de partea mamei. Cum se putea ca un unchi cu barba frumos rotunjit, cu un dinte de aur care ieea la iveal cnd surdea, cu ac de cravat cu perl i care aducea cutii de bomboane aa de frumos legate, s fure? Dac ar fura, ar fi ho, ar umbla jerpelit i n-ar aduce bomboane fondante i n timp ce discuia continua, eu repetam: fondante Tata, n cele din urm, voia s-o mpace pe mama, s-o ia n brae. Mama se ferea, se smuceaTrziu de tot, cnd n fereastr dunga din marginea transperantului i cea n form de zig-zag din dreptul ciucurilor se albstrea, cnd albastrul de sineal devenea argintiu, trziu de tot adormeam.

ntr-o zi, unchiul meu, filantropul, a venit s m ia. Tata s-a fcut foc, dar mama, blnd i struitoare, l-a nduplecat: Nu mai are culori n obraji, aerul de ar o s-i fac bineAm plecat cu inima strns, dar arznd de curiozitate s tiu cum e o vie i mndr de importana pe care o cptm fa de cei care rmneau n urma mea acas, i mai ales fa de Nicu, care-mi ddea peste nas, n orice mprejurare, c el e mai mare i e biat.Mtua mea era urt, mrunt, cu brbia ascuit i buzele vrte n gur, de parc i lipseau dinii. Din discuiile dintre mama i tata tiam c a avut zestre mare i c-i tare zgrcit. S-a uitat la mine printr-un ochelar pe care l inea legat de gt cu un lan lung de aur, i parc voia cu tot dinadinsul s-mi gseasc un cusur. O mai vzusem o dat, prin lumea mult care venea n cas la cellalt unchi, i m-am mirat atunci c nu m-a luat n brae, c nu s-a minunat de buclele mele i n-a inut s-mi vad de aproape geneleVia era ntr-o localitate care, pe ct mi amintesc, se numea Cneajovo. Nume plin de farmec i pe care-l repetam cu plcere. La Cneajovo m jucam toat ziua. i tot fr jucrii. Aveam numai o minge. Verde ca iarba. Parc o vd. Alergam dup ea tot timpul, pn ce, ntr-o bun zi, am pierdut-o n iarb. Am cutat-o cu disperare. Am cutat-o. Zadarnic!mi plcea s fug ct mai departe de cas. Cel mai departe era pn la srma ghimpat care desprea via de drum, adic tocmai pn unde nu aveam voie s ajung. Dar grozav mi plcea cnd se aprindea cerul tare de tot, ntr-o parte, pe cmp. Abia atunci m hotrm s m ntorc; dar se vede c era tare departe, fiindc pn acas cmpul se umplea de ntuneric, iar eu, nfricoat i cu senzaia chinuitoare c m urmrete cineva, ncepeam s alerg nebunete.Ziua cea mai frumoas din Cneajovo a fost aceea n care am ieit cu toii la cmp, ne-am urcat pe un deal i am privit soarele prin cte o bucat de sticl nnegrit anume cu fum. Ce straniu mi s-a prut cuvntul eclips! Dar ziua cea mai trist a fost aceea n care am gsit mingea. Era cu mult mai mic dect mi-o aminteam, cu mult mai nensemnat dect mi-o nchipuisem n rstimp. Nici nu-mi venea s cred c e aceeai.Cnd, dup trei luni de var, m-am napoiat acas, m-am simit strin printre ai mei. Toi se mirau c am crescut. Tata a adus o mulime de pachete de la bcnie i un carton de prjituri. Mama nu l-a certat, ca de obicei, c-i risipitor, ca nu se gndete la chirie. Fiecare mi punea ntrebri. n seara aceea au stat cu mine acas. Dar n cea urmtoare au plecat, ca de obicei5 la parvenii. mi era venic dor de mama .Ziua spla duumele, gtea, se ocupa de Maricica i uneori spoia buctria. Seara ieea cu tata n ora. Duceam dorul acelei zile minunate n care, dup ce mi-a pus termometrul i a oftat, a rmas cu mine acas i s-a culcat lng mine devreme, i am adormit cu obrazul pe snul ei cald. Am vrut s fiu iar bolnav; cu toat groaza pe care o aveam de ntuneric, am ieit ntr-o noapte pe coridor i am stat n bezn, cu picioarele goale pe ciment pn s-au napoiat din ora. Au urmat apoi seri n care mama a stat lng mine aa cum mi-am dorit, i tata mi pipia fruntea, mi mngia prul, adus de spate i ngrijorat, att de ngrijorat c mi-a prut ru de isprava mea.mi amintesc din Sofia de o zi care a nceput bine, dar care s-a sfrit ct se poate de ru. O dup-amiaz plin de soare. Mama ne-a trimis la plimbare cu Ivana, o fat care venea s ajute nevestei ofierului la gospodrie. Fratele meu a cumprat un porumb i a vrut s-l mpart n trei, pentru mine, el i Ivana. Eu i urmream minile, atent, i m gndeam c nu voi primi cu niciun pre bucata cea mic Deodat am auzit un ipt ngrozitor, slbatic. Lui Nicuor i curgea snge din mn, degetul cel mare i atrna, strin de celelalte, sngele curgea pe trotuar, lumea se strngea grmad. Am dat fuga s-o chem pe mama. Pentru prima dat traversam singur o strad. O femeie m-a oprit s m ntrebe ce s-a ntmplat. Fr s rspund, am fugit mai departe. Mi-amintesc de trotuarul cu pete de snge, unde m-am napoiat, abia putnd s m in dup mama. Nu mai era lume, nu mai era nici Ivana cu cruul Maricici, nici negustorul cu porumb copt. Erau numai pete de snge. Apoi l vd pe tata cu spatele ncovoiat, cu tmplele crunte dup o noapte petrecut la clinic lng fratele meu.Dar au urmat zile bune. Acas se vorbea acum nencetat despre o fabric de lzi de carton. Ideea a fost a tatii. Mama i explica vecinei: Lzile de carton sunt mai ieftine; dac e impregnat, cartonul e tot aa de bun ca i lemnul. Nici nu tii ct s-a zbtut, a fcut calcule, prospecte (nu voiam cu niciun chip s uit cuvntul prospecte, dar limba mi se mpleticea), el a gsit localul. E adevrat c are gur mare, dar e grozav de detept i de rzbttor! Pcat c n-are capital! i dac i-ar ine gura! Dar e mndru i violent. njur Totui, mama prea fericit. Situaia noastr se schimb acum, slav Domnului! Totul n via e s ai rbdareCteva luni fericite. Nicu nva la coala german, n aceeai clas cu Milenco. Maricica avea cru nou, eu purtam pantofi de lac i osete albe.Dar ntr-o zi ne pomenim cu tata, verde la fa i mai furios ca oricnd:Magazia cu lzi a luat foc! Magazionerul e nevinovat. Au ncercat sa dea vina pe el. E nevoie de un ap ispitor. Dar eu am artat cine avea interes s arunce un muc de igar. Cine avea interes s pun foc. Numai cine ncaseaz asigurarea. Eu am pus aici zile de alergtur, nopi de griji, de nesomn i de nervi. Am pus aici viaa mea. Ct despre magazioner, era la spital, unde are un copil bolnav. Degeaba ncearc s dea vina pe el. Pe pulamalele astea ce le doare? Au pus o sum, care pentru ei e un fleac, i s-au asigurat pentru de zece ori mai mult.i iat-ne nghesuind lucrurile n geamantan, n acelai cufr de pai cu care am venit, i ntr-un balot cusut cu sfoar; i iat-ne n tren. ntr-o staie, la fereastra unui vagon, a aprut un soldat care mi s-a prut tare frumos. Poate n-a fi bgat de seam dac nu s-ar fi uitat la mine i nu mi-ar fi zmbit prietenete. Eram sigur c va porni cu trenul lui, sau poate mai nainte noi, cu trenul nostru, i nu ne vom mai vedea niciodat. Cnd, iat-l disprnd de la fereastr i intrnd, cteva clipe mai trziu, n compartimentul nostru. M-a ridicat n brae, m-a srutat pe obraji, apoi s-a srutat cu ceilali, cu fiecare n parte. Dei vorbeau toi de-a valma, totui am neles c m-a recunoscut dup o fotografie pe care o primise familia lui din Rusciuc de la nite rude din Giurgiu.Am recunoscut-o dup zulufi.M-am ndrgostit de el ntr-o clip. A cltorit cu noi cteva staii. Pe genunchi l inea pe Nicu, vorbea cu tata, dar, se juca cu buclele mele.Ce i-ai nchipuit, unchiule, c la noi e altfel? l ntreba pe tata frumosul meu vr.Iar tata se nfuria povestind cum a luat foc magazia.Dar nici eu nu l-am lsat pn n-am artat cum s-a ntmplatEu m ntrebam dac, la plecare, vrul meu m va mai sruta pe obraji, i grozav mi doream s se ntmple aceast minune! Nimic nu-mi dorisem vreodat mai mult. ntr-un cntec pe care-l cnta mama de obicei cnd mtura, era vorba de iubire. Acum tiam i eu ce nseamn iubire. Parc mi se strnsese stomacul de emoie. Obrajii mi luaser foc. Aveam ase ani i tiam, fr s neleg de ce, c o iubire ca aceea din cntec nu e pentru copii. A fi preferat s mor dect s tie cineva c vreau s m srute, c vreau i eu s-l srut pe obraz pe soldatul cel chipe. i am socotit c mai trebuie s treac zece ani ca s m pot mrita cu el (auzisem de attea ori n cas c mama s-a mritat la aisprezece ani).Cnd am ajuns la Constana, m-am simit mai mare dect oricare dintre copiii de seama mea. tiam cum vin copiii pe lume, eram ndrgostit, cltorisem i puteam s vorbesc cu fratele meu ntr-o limb strin. i dac verii notri fceau pe grozavii i ne priveau peste umr, nsemna c limba pe care o vorbeau ei preuia mai mult ca a noastr. Acum era rndul nostru s le spunem copiilor de pe strad mmligari Dar iat c ne pomenim ameninai cu pratia i ocri:Zarzavagiule!Bulgroaico!Mmligarilor! le strigm, la rndul nostru, ca s ne rzbunm.Dar n ziua aceea, tata, care a prins de veste, i-a tras lui Nicu o btaie sor cu moartea, iar pe mine m-a tras de mo, gata-gata s mi-l smulg: Nu i-e ruine, mucoaso, eti ovinist i tu?!Locuiam acum la bunicii mei. Tata se ntorcea fr un ban. Bunicul din partea mamei era ceasornicar, dar avea obiceiul s-i petreac o bun parte din timp prin locurile unde se fceau spturi pentru canalizarea oraului. Se gseau, cu acest prilej, ulcioare de pmnt, farfurii de tot felul, sticle i sticlue, figurine, unele ntregi, altele ciobite, ciuntite, pe care bunicul le aducea acas, le cura, le privea ca un ndrgostit, le lipea, le aranja n vitrine i rafturi, cu grija cea mai mare.Bunicul avea prul crunt, obrazul tnr i smead, purta un mic cioc, avea nasul drept i frumos, ochii i rdeau n cap. Vii i verzi, ca ai mamei, i cum se spunea c sunt i ai mei. Purta o apc alb cu cozoroc negru, care-i ddea un aspect de btrn marinar. Repara ceasornice, vorbea puin i se uita urt dac treceai prin dugheana lui.De bunicul meu mi-era team, dar l i admiram. Vorbea grecete, turcete, bulgrete, armenete, ceea ce era, cred, destul de obinuit la Constana pe atunci; dar vorbea i englezete, fiindc sttuse un an n America, unde plecase s-o vad pe fiica lui Isabella sau Bella-Bellina, cum i se spunea, care se mritase cu un italian cnd mama avea doi sau trei ani. n ziua nunii, cnd mirele i mireasa se ntorceau de la biseric ntr-o trsur mpodobit cu flori, o iganc a oprit caii i a srit n trsur, lund locul miresei, care a trebuit s coboare. Mirele a reaprut dup zece ani, n care soia l-a ateptat croetnd sute de metri de dantel. Soii au plecat n America. Acolo au plecat ntr-o zi i cei doi frai ai mamei: S facem bani. i, mai trziu; bunicul, cu cea mai mic dintre fete. Bunicul i mezina s-au ntors cnd mama, la naterea fratelui meu, era gata s moarDar toate acestea se ntmplaser pe vremea cnd eu nu existam, poate de aceea aveau iz de povestemi amintesc c n prvlioara bunicului veneau domni btrni, cu paltoane mblnite pe dinuntru, care vorbeau frumos i rar. Unul era chiar prin, l chema uu i avea un palat (n casa de alturi aveam s ne mutm foarte curnd), altul doctorul Severeanu. Trebuia s fim foarte cumini cnd veneau aceti oameni mari. Bunicul meu scotea dintr-o vitrin vase de pmnt ars, ulcioare, sticlue de forme diferite, unele subiate, argintii, cum e foia de cositor, schimbnd jucu culoarea ntre roz, violet, cenuiu i albastru. Domnii aceia l bteau prietenete pe umr pe bunicul meu. Dar se tocmeau foarte mult O dat, bunicul, suprat tare, a strigat: Dac nici dumneata nu tii s preuieti minunea asta, mai bine duc-se dracului! i a aruncat cu furie vasul lung de sticl subire, de l-a fcut ndri.Era galben la fa.Din ziua aceea mi-a fost fric de el.Dugheana era desprit de o ncpere care era sufrageria dar unde i dormeam printr-un fel de perete de lemn, pn unde ajungeam eu cnd m urcam n vrful picioarelor, i, mai sus, de sticla mat, cu rozete transparente. Cnd stteai lipit, puteai s vezi bine dincolo.Dar ntr-o zi s-a ntmplat un lucru de nenchipuit, groaznic. Se pripise la noi, nu se tie de unde i cum, o pisic alb, cu coada neagr i cu o pat neagr pe ochiul stng, prin care privea piezi i vinovat, de parc se tia urmrit. Pare s fi avut pui de curnd, a spus mama. mi nchipuiam c n pivni, unde o vedeam mereu strecurndu-se printre gratiile unei ferstruici, la nivelul trotuarului, triesc nite pisoi albi, cu cte o pat pe un ochi i cu coada mic, neagr. i, cu toat spaima de oareci, am pornit s-i caut, cu o ceac de lapte. Faptul c nu i-am gsit nu m-a mpiedicat s le duc zilnic lapte. n ziua aceea groaznic, bunicul a prins pisica, fiindc fcuse murdrie sub fotoliul din prvlie, i a inut-o n ua ntredeschis, ncercnd s-o striveasc. L-am apucat de mn, dar i-am lsat-o repede ca ars, i, rmnnd n faa lui, m-am uitat la el ncruntat, am vrut s-i spun c-i un om ru, dar, sfrit, n-am mai putut s scot niciun cuvnt. Am neles ns din ziua aceea ce nseamn un om ru. M-am gndit c tata, dei ip, njur i bate cu pumnul n mas, e un om bun, fiindc n-ar putea s fac ru unei pisici, i am simit, nu tiu de ce, c pe un copil poi s-l bai dac nu-i cuminte, dar unui animal n-ai voie s-i faci ru niciodat.De altfel, nu-mi amintesc s m fi nvat vreodat cineva ce e bine, ce e ru, ce e frumos, ce e urt. Nimeni nu se ocupa de mine. Toi socoteau c eu i Nicuor suntem mari. Noi amndoi i toi ceilali ne ocupam numai de fetia cea mic, de sora mea, care nu mplinise doi ani. Cte o jucrie care venea n cas, rareori, cine tie de la cine, era pentru Maricica. Fiecare cuvnt pe care-l gngurea, dei nimeni afar de cei din casa nu l-ar fi neles, provoca uimire, era comentat i repetat cu admiraie i haz. De mine nu se sinchisea nimeni. Pe strad, ns, m opreau adesea necunoscui care spuneau:Vai, ce dulce e! Parc ar fi o ppu! Uite ce bucle !Rspundeam, chiar fr s fiu ntrebat:Mama mi ud prul cu ap i-l rsucete pe pieptene.De multe ori auzeam: Seamn cu maic-sa leit. O s fie tot aa de frumoas (Cnd m-am fcut mai mare, am auzit deseori spunndu-se despre mine: Nu-i nici pe departe ce-a fost mama ei. Dar asta nu m supra, dimpotriv: o iubeam nespus de mult i eram foarte mndr de ea.)Bunica mea tia s fac spunuri, lapte de curat obrazul i crem de frumusee. O femeie e bine s-i aib banul ei. Avea cliente care veneau acas sau la care se ducea ea. M lua totdeauna i pe mine i m punea s spun poezii. Declamam Moartea ppuii i Jeana e buctreas i vedeam cu plcere c bunica e mndr de mine Acas, trebluia necontenit, ntr-o curticic de lumin, unde mirosea a leie i a gunoi.Cnd isprvea cu treburile, se aeza pe un scunel, n faa prvliei, pe trotuar. i atepta. Dac avea nevoie de un coar, trecea pe acolo un coar. Dac bunica n-avea bani, coarul, fr s tie c bunica n-are bani, i spunea: Coan mare, nu-mi trebuie bani, mi trebuie o cma mai rupt, cum o fi Am dou, crpite i curate. Hai s-mi curei burlanele Dac avea nevoie de un tinichigiu s-i repare cazanul de rufe, trecea din ntmplare tinichigiul Dac avea nevoie de un dogar, trecea omul i-i aranja butoiul. Crtii noi lua pe lucruri vechi exact atunci cnd le atepta; i era ncntat. Dar treburile tatii mergeau mai prost, intra n cas ca o furtun. nira pe unde a cutat de lucru i n-a gsit i-i fcea pe unii i alii albie de porci. Bunicul tcea, dar, dup un timp, ridica o mn i mormia: Ajunge! ngheam. Mi se strngea inima. Mi-era mereu team de ziua de mine, parc eram venic n ajunul unei nenorociri. Cred c n-am stat mai mult de ase luni la bunicii mei dup ce ne-am napoiat de la Sofia, dar mie mi s-au prut un an lung i greu.Ca s ies n strad (strada era locul meu de joac), trebuia s trec prin dugheana bunicului, i asta-l nfuria peste msur. Cu inima n dini i pe vrfui picioarelor, mergeam pn la u, dar cnd puneam mna pe clan, i vedeam ochii care, dintr-o dat, i pierdeau expresia rztoare, sprncenele deveneau mai stufoase, cobornd peste pleoape, mai nti nlemneam, apoi ieeam repede. Dar, odat afar, m gndeam cu groaz la clipa cnd va trebui s m ntorc. i, totui, cu att mai aprig, pentru un motiv sau altul, simeam nevoia s intru nuntru. i nu ndrzneam. i ateptam n faa uii, ca un cel, s vie cineva, s intre, ca s m pot strecura i eu, fr s fiu bgat n seam.M simeam mare i lipsit de orice sfial numai cnd m duceam la croitoria de-alturi. Eram prieten cu lucrtorii, care m aeza pe tejghea, mi puneau ntrebri i fceau, haz de tot ce spuneam. Vedeam c m admir, i asta mi plcea grozav. Dar i mai mult parc m atrgea s hoinresc pe strzile care ddeau spre mare, s stau de vorb cu pescarii, cu barcagiii, cu cei care vindeau brag i salep[footnoteRef:1]. [1: Butur ca un sirop foarte gros, foarte dulce. ]

ntr-o zi, tata a adus ntr-un carton mare rulouri de caimac, m-a urcat pe genunchii lui i a nceput s m salte vesel. Nimic nu m impresiona mai mult dect veselia tatii. A fi vrut s-i srut obrazul neras, fruntea brzdat, prul crunt, dar nu ndrzneam, fiindc nu exista ntre noi acest obicei (pe mama eram obinuit s-o srut oricnd mi ddea inima brnci). Am aflat, cu amnunte, c tata a cptat o slujb la o prvlie cu maini de cusut. O s ne mutm de la bunici i o s avem o cas frumoas.,Toate astea le-am povestit ntocmai la croitoria de alturi, lundu-mi un aer important. Tata o s aib salariu, adic o s aib bani, o s bem brag i o s mncm pistil[footnoteRef:2], i o s m dea la scoal. [2: Foi de magiun de caise, presat, uscat.]

Ne-am mutat ntr-o cas pe strada Mrii. Un gard desprea curtea noastr, plin de blrii, de cea a palatului uu, care era chiar pe malul stncos, izbit de valuri. M-am mprietenit cu Gheorghi, biatul buctresei de la palat, i mpreun coboram prin grdin, pe o scar circular, care ducea la mare, unde era o mic plaj ntre stnci. mi plcea s-mi nchipui c palatul e al meu, c sunt o prines; mi plcea s trec de pe o stnc pe alta, s-mi imaginez lumea despre care mama citea n fascicolele ce se vindeau la chiocul de ziare. Uneori eram Maria Vecera, iar Gheorghi, biatul buctresei, prinul Rudolf. Alteori eram o fat simpl, Kette, care se ntlnea (la gardul scund de zid care desprea curtea noastr de a palatului uu) cu Karl Heinz i atunci Gheorghi era student i prin, ca n crile potale care, nu tiu cum, ajunseser n casa noastr.ntr-o zi, mama m-a dus de mn la coala de fete i m-a nscris n clasa nti. n ascuns, am spus o rugciune. Eram tulburat, speriat, ca n ajunul unei cltorii cu trenul. Am dormit puin, m-am sculat devreme i am nceput s m rog lui Dumnezeu, murmurnd la fel ca bunica. Mi-era team. Nu tiu de ce credeam c, dac vrei s i se ndeplineasc o dorin, trebuie s-i nchipui c n-are sori de izbnd, s te ndoieti, s fii nelinitit cu tot dinadinsul.Sofia, sora mamei (parc o vd: sfrijit, oache, cu ochii totdeauna ca dup plns), mi-a cusut un or negru de satin lucios. Ea avea s mi-l coas, la nceputul fiecrui an, pn la bacalaureat. Aveam cu mine, cnd m-am dus n prima zi la coal, tot ce mi se ceruse pe list, chiar i partea a doua a abecedarului, i toc, i penie (Aluminiu i Klaps), i cerneal, adic lucruri de care urma s am nevoie abia n trimestrul al treilea. i tare mi-era fric s nu mi se pun o ntrebare la care s nu tiu s rspund. i la gndul c nu tiu de acas s scriu i s citesc, aa cum tiau ali copii, m-a cuprins o adevrat panic, n faa statuii lui Ovidiu m-am oprit. Era cu capul aplecat, gata s-mi dea binecuvntarea. n faa geamiei, dup care venea cldirea colii, m-am oprit iar ca s mai verific o dat dac am cu mine tot ce-mi trebuie; apoi am nghiit n sec, mi-am strns dinii, mi-am lipit braele de corp pn la coate, mi-am strns pumnii, m-am gndit c Dumnezeu m va ocroti i am pit hotrt nainte.Curtea era plin. Fetele cele mici aveau cravat roie, ca mine, apoi veneau unele cu cravat albastru-deschis, altele, mai mari, purtau cravate bleumarin, i cele mari de tot, cravate negre. Ce fericite mi se preau fetele dintr-a patra! Se plimbau cte dou, vorbeau ntre ele n oapt, sau, dimpotriv, tare i fr sfial. Li se spunea fetele veranse sau, mai pe scurt veransele. Aveam s aflu dup foarte muli ani c nu era vorba de un titlu de noblee, ci de un joc, o hor, n care unele erau invitate s intre, n timp ce altele cntau: Entrez dans la danse. Faites la reverence. Cum s-a ajuns de la faites la reverence, la fetele veranse nu se tie, dar se pare c n toate colile existau veranse i prestigiul lor era incontestabil.Astzi e numai sfetanie, a spus una dintre veransele atottiutoare, nici nu intrm n clas. n timp ce printele ne stropea cu ap sfinit, eu m liniteam: Nu se poate s mi se mai ntmple nimic ru dac nici mcar nu intrm n clas. Dar iat c ochii uneia dintre profesoare se opresc asupra mea. Nu ncpea nicio ndoial, nu mai era nicio scpare. O s-mi pun o ntrebare din crile pe care le am n ghiozdan. Sau m va mustra c am venit la coal dei n-am mplinit apte ani. ntr-adevr, mie mi-a vorbit profesoara:S-i spui mamei taie s te pieptene cu dou codie strnse bine pe cap, c aici suntem la coal, nu la bal.Picioarele mi-au tremurat. Obrajii mi s-au nclzit. Am rspuns tare i desluit:Da, doamn.Atunci, alt profesoar s-a apropiat de mine, mi-a pus mna pe obraz i m-a ntrebat cum m cheam. Era profesoara clasei nti.M-am dus la coal cu tragere de inim, dei tulburat. i, de la nceput, m-am mprietenit cu Jenica, o fat nalt, cu ochi albatri i cu roze n obraji, cu prul castaniu, lins, tiat scurt i cu breton pe frunte, aa cum purtau nepoatele prinului, vecinul nostru cel nevzut. Jenica a fost ntia mea prieten adevrat. Era fruntaa clasei (eu o urmam pe locul doi). Tatl Jenici avea tutungerie. Prin tutungerie urcam sus la locuina lor, iar de acolo, pe o scar ca acelea care duc la pod, ajungeai, printr-un chepeng din tavan, ntr-o mansard mare i vruit alb, unde era buctria. Era cald, tingirile de aram sclipeau. La perete, un divan, la mijloc, o mas. Acolo ne fceam leciile i ne jucam. Jenica avea jucrii: pat pentru ppu mare, de fier, cu aternut, la fel ca un pat adevrat o ppu, o main de gtit i o mulime de vase i forme de prjituri. Dup ce ne fceam leciile, ncepeam s aranjm sub mas odaia ppuii (faa de mas de jur mprejur inea loc de perei). Dar totdeauna, pn s nceap jocul adevrat, cnd eram mai nclzit i lumea mi-era mai drag, se ntuneca i trebuia s plec.Triam n epoca aceea ntile zile bune de care mi amintesc. Tata avea salariu, ba chiar i ali bani pe deasupra cnd pleca la ar i reuea s plaseze maini de cusut n rate. Mama purta o rochie nou, aveam lumin electric, o odaie cu mobile albe pentru copii, alta pentru prini, i sufragerie cu oglinzi (luate pe bani mprumutai), i o aveam pe Jenica.Dar ntr-o zi, cobornd strada aceea n pant (unde locuia mtua Sofia), am auzit ipete care tiau vzduhul. Veneau din casa mtuii mele. Am trecut strada ct ai clipi, am intrat n curte, am deschis ua i am urcat primele trepte. ipetele au ncetat brusc. Am deschis alt u, am trecut printr-o sal ntunecoas. O dr mare de lumin trecea prin ua ntredeschis a unei odi. i acolo, vocea mtuii mele: Spune, Lizica, spune, de ce-ai fcut asta? De ce? de ce? M-am lipit de marginea uii i am vzut-o pe verioara mea n pat, proptit ntr-un cot, ca i cnd ar fi vrut s se scoale. Holba ochii negri nepenii, ca de sticl. Cu mna cealalt i arta gura, parc voia s spun c nu poate vorbi. Dup ce a micat buzele de cteva ori, fr a izbuti s scoat un sunet, a scos parc cu cletele cuvintele astea: Vreau s spun, dar nu pot, apoi capul i-a czut greu pe pern. Mtua mea a izbucnit n hohote de plns. Nu tiu de unde a aprut mama i cum de m-a vzut, dar tiu c m-a luat de mn i, fr s-mi spun nimic, m-a dus acas. Acolo m-a strns n brae, gata s m nbue, m-a srutat. Lacrimile curgeau calde de pe obrazul ei pe faa mea. Moare Liza! nelegi?De ce moare?Aa a vrut ea, sau poate Dumnezeu a vrut aaMama avea obiceiul s dea vina pe Dumnezeu de cte ori se ntmpla vreo nenorocire. Dar niciodat nu tia s-mi explice cum e Dumnezeu, cine e, cum arat. E aa cum e cerul cnd se supr, spunea mama, ca marea cnd se nfurie, ca furtunaEliza, pictoria, de care familia mea era foarte mndr, a murit n noaptea aceea. A doua zi. Profesoarele, fetele, chiar cele mari dintr-a patra, veransele, erau strnse n jurul meu i-mi puneau ntrebri. Eu cutam s repet cele ce vzusem, ba chiar s mai i nfloresc, i nu pot s spun c nu-mi plcea s mi se dea importan.Cu acest prilej, am auzit povestindu-se, iar i iar, nenorocirile abtute cu ani n urm, pe cnd eu nu existam (i ct de greu mi era s neleg c a existat o astfel de vreme), asupra mtuii mele Sofia. mi era greu s-mi nchipui c a fost o vreme vnd vrul meu Dorel n-avea un ochi de sticl. Era pe atunci frumos, blai i cu ochi mari albatri. mplinea zece ani cnd un biat de la coala greceasc l-a lovit cu pratia i i-a scos un ochi. Dorel a venit urlnd cu ochiul n mn. E o imagine care mi-a ntunecat copilria, care m fcea uneori s m trezesc speriat din somn. i ce e mai ru e c nimeni nu voia s cread c biatul acela l-a lovit din greeal. Nu din greeal, dinadins l-a lovit. I-a strigat Zidane i a tras cu pratia. Dar iat c nenorocirea fiind nc vie, Mia, fata cea mai mare a mtuii Sofia, s-a ndrgostit de un grec. Tatl ei, un om tcut i modest, s-a repezit cu un baston s-o loveasc. n noaptea aceea Mia a fugit Dup un an s-a napoiat, cstorit i gata s nasc; familia a iertat-o. N-a trecut mult i ultima dintre fetele mtuii Sofia, Maria cea crn, care, la cincisprezece ani, ducea greul casei, i-a luat lumea n cap. i iar oapte i taine Mezinul mtuii Sofia nu voia s nvee, dei era biat mare, n clasa a patra primar. Tatl lui l ncuia n cas i-i lua ghetele. Mtua venea la bunica i plngea: Biatu n-are ghete Bunica scotea din sn o batist nnodat i, din tejgheaua bunicului, restul de bani pn la suma din care putea s cumpere o pereche de ghete: S nu tie nimeni i, cu chei potrivite, scotea biatul din cas. Cnd l-au nscris la gimnaziu, tata l-a dus la fotograf, i toat familia era mndr de uniforma lui nou Dar el, n loc s mearg la coal, pornea cu pescarii n larg, sau juca barbut cu hamalii din port.Mi-era fric s mai trec pe strada care cobora spre mare. Mi-era groaz s m trezesc noaptea n ntuneric. Uneori auzeam un horcit, nite cuvinte mpiedicate, vedeam o gur ntredeschis, din care curgeau uor balele: Vreau s spun dar nu pot, i pe ntuneric m priveau ochii de sticl ai Elizei. Alteori aprea Maria, care fugea, se oprea, m privea i rdea i parc-i btea joc de mine. i, dac o ntrebam: Unde fugi?, mi rspundea: n lumeCnd au nceput s cad primii fulgi de zpad, am primit notele pe trimestrul nti. Jenica a venit spre mine cu obrajii roii, strlucind de bucurie:Diana, mi s-a luat o piatr de pe inim, nu am niciun opt! Numai nou i zece!Eu aveam un opt la lucru i unul la cnt, dar n-am avut curajul s mrturisesc.i eu am numai nou i zece!Jenica a insistat s-i art notele. Am roit i, prefcndu-m jignit:N-ai ncredere n mine?Ba da, a rspuns Jenica prompt.N-a putea spune ce m-a scit mai mult: minciuna mea sau ncrederea ei. Oricum, nc o umbr mi-a ntunecat copilria. Ba i mai spusesem Jenici c i eu am jucrii, dar c le in n pod, ntr-un cufr, pe care nc nu l-am despachetat. i seara nu puteam adormi de groaz c mama sau altcineva m-ar putea da de gol.n sfrit, a venit vacana mare, i Jenica a plecat la munte. Noi am rmas la Constana.n vacan, mergeam de dou-trei ori pe sptmn la Mamaia. Uneori numai duminica; trenul costa scump, i nici mama nu avea timp, prins cu ale gospodriei. mi amintesc de graba i forfota din cas, de emoiile care m chinuiau ca s fim gata la timp, s ajungem la gar, s nu pierdem trenul de lumea aceea mult i colorat, de nghesuiala din tren, de copiii care vorbeau nemete i franuzete. Tare mi-era ciud c nu neleg ce vorbesc. M aciuiasem pe lng un grup de copii care, cu greble i lopei, la Mamaia, spau cte o groap adnc pn ce ddeau de ap, iar cu nisipul ud, umplnd gleile i rsturnndu-le, fceau cozonaci.A fi vrut s fiu i eu din Bucureti, ca ei, s am i eu guvernant. Nu pricepeam de ce vin astfel de copii la Constana, cnd Jenica i alte colege de coal plecau la munte. Nu nelegeam de ce copiii cu care m mprietenisem la Mamaia se mirau c locuiesc tot anul la Constana. Aici nu e coal, nu-i aa?. Nu-i aa c aici e numai vacan? Suntei nite proti! am rspuns fr s vreau.Ca s mai scoatem un ban, astea erau cuvintele mamei, ne nghesuiam, claie peste grmad, ntr-o singur odaie, iar celelalte dou le nchiriam. Treburile tatii nu mergeau bine. Nu mai cumprau maini de cusut ranii cei nstrii, fiinc umbla, zvon de rzboi. Nu mai plteau ratele. Dar tata, nechibzuit cum era, apucase s-i comande mamei, de ziua ei, dou rochii la un magazin mare, care se numea Lascaridi, i dup-amiezile o trimitea s ne dea cte o prjitur la Cazinou. Erau cteodat la Cazinou matineuri dansante pentru copii. Dar acolo dansau numai domnioare, de la treisprezece ani n sus, biei i mai mari. Copiii se ddeau pe parchet ca pe ghea.De ziua mamei au sosit acas cele dou rochii, mpachetate frumos. Una, mi-amintesc, era de tafta n ptrate mari: negre, cenuii i albe. Mama i-o potrivea n faa oglinzii, cnd tata a intrat pe u ncruntat i cu igara lipit n colul gurii. Mama s-a nvrtit de cteva ori n pai de dans, ca tata s-i poat vedea rochia de jur mprejur. Rochia s-a balonat i a fonit frumos. Tata a spus:S-a declarat rzboiuln cas, iar discuii aprinse. Mama nu voia s plece.M-am sturat s-o iau mereu de la nceput. Nu mai vreau s umblu cu traista n spinare. Vreau s mor aici, acas la mine. ntre lucrurile mele. Unde s ducem copiii? Aici avem patul nostru, masa noastr. Rzboiul, cum a venit, aa o s treacTata umbla agitat, de colo pn colo, ca un leu n cuc. i, din oaptele pe care le-am putut prinde din zbor, am aflat c tata nu vrea s plece pe front contra Bulgariei:Cum s trag n brbatul sor-mi? Cum s-mi omor nepoii?Ali cunoscui de-ai tatii sau chiar rude de-ale mamei l scoteau din srite cu prerile lor.Cui i folosete rzboiul? striga tata. Numai lui Burt- verde i folosete, ca s se mbogeasc mai mult. tia nici nu pleac pe front. Sava rmne pe loc (Sava era patronul tatii). Pleac de-alde Vasile, care mtur prvliaVorbete mai ncet, se ruga mama. Vrei s te aud vecinii? i aa unii i alii, nu-mi mai dau bun ziuaBa s aud! striga tata i njura de mama focului, de-a valma, pe vecinii care nu o salutau pe mama, pe Sava i pe nu tiu ce minitri, care au fost pentru rzboi.Eu m gndeam la vrul meu din Bulgaria, acela pe care-l ntlnisem n tren i de care fusesem ndrgostit cu un an n urm. Cnd i cum se risipise iubirea mea nu-mi ddeam seama, dar n-as fi vrut s fie omort, i eram convins c tata are dreptate. Lui Nicu, dimpotriv, i prea ru c nu e i el mare, ca bieii mtuii Solia, ca s se mbrace n uniform nou i s plece la rzboi.Am cltorit ntr-un vagon descoperit, din cele cu care se transport lemnele. Deasupra noastr, luna plin ne lumina fr mil. Aeroplanele preau s ne urmreasc, s ne ncoleasc, de parc aveau o rfuial cu noi. ntr-un loc s-a oprit trenul. Am cobort i am cutat s ne adpostim ntr-o porumbite. Mama ne acoperea cu alul ei.Cnd am luat trenul din nou, ne-am urcat ntr-un vagon de vite. Era acolo o femeie care-i fcuse un fel de gospodrie. Nu mai tia de ct vreme e pe drum. i nici unde o s ajung. Avea culcu de paie, un copil n albie i gtea pe o main de clcat, n care ncingea mangalul. La Brila am nimerit ntr-o cas unde pe culoare ntlneam tot felul de femei, vopsite tare i mbrcate n capote de mtase de diferite culori iptoare.Cum ai putut s ne aduci ntr-o astfel de cas? ipa mama.Asta am gsit, asta am luat, rspundea tata. n alt parte e plin, i chiria, foc! Aici pltim nimica toat. Tocmai fiindc e nevoie s stea i o familie de treabntre stricate?! se supra mama.Tata rdea:N-o s te mnnce, fii pe pace! i nu te bga unde nu-i fierbe oalaTare-a fi vrut s tiu ce nseamn stricate! Dar dup o sptmn ne-am mutat iar. Tata, din pricina vrstei, trecuse de patruzeci de ani, era mobilizat pe loc, adic lucra undeva n port, la vapoare.De primele dou case n care am stat mi amintesc foarte ters. A treia era un han ; proprietarul era crciumar. Locuina noastr avea dou odie ntunecoase i buctrie. Acolo m-am mprietenit cu Caliopi, fata crciumarului. Era de anii mei i spla rufe, mtura cntnd, cra lemne pe brae. Era oache i cu obrajii i minile roii, de par