51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

download 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

of 511

Transcript of 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    1/510

    OPERA LUI CIORAN

    SCRIERI N LIMBA ROMN

    Pe culmile disperrii ediia nti - 1934 / prima ediie

    postbelic, Humanitas - 1990Cartea amgirilor

    1936 / 1991

    Schimbarea lafaSa Romniei 1936 / ediie revzut de autor

    - 1990

    Lacrimi i sfini

    1937 / 1991Amurgul gndurilor 1940 / 1991

    ndreptar ptima Humanitas - 1991

    SCRIERI N UMBA FRANCEZ

    C

    CIORAN

    Precis de decomposition Gallimard - 1949

    Tratat de descompunere Humanitas - 1992

    Syllogismes de l'amertume - 1952

    La Tentation d'exister - 1956

    Histoire el utopie - 1960

    La Chute dans le temps - 1964

    Le Mauvais demiurge - 1969

    De Vinconvenient d'etre ne - 1973

    Ecartelement -1979

    Exercices d'admiration - 1986

    Aveux et anathemes- 1987

    Silogismele amrciunii - 1992 Ispita de a exista - 1992

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    2/510

    Istorie i utopie - 1992 Cderea n timp - 1994 Demiurgul cel

    ru - 1995

    Despre neajunsul

    de a te fi nscut - 1995Sfrtecare -1995 Exerciii de admiraie - 1993 Mrturisiri i

    anateme - 1994 Mon Pays /ara mea Humanitas-1996

    PUBLICISTIC, CORESPONDEN, CONVORBIRI

    Singurtate i destin Humanitas - 1992

    Convorbiri

    Humanitas - 1993Scrisori ctre cei de-acas

    Humanitas - 1995

    Scrisori ctre cei de-acas

    Stabilirea i transcrierea textelor de GABRIEL LIICEANU i

    THEODOR ENESCU

    Traduceri din francez de TANIA RADU

    Ediie, note i indici de DAN C. MIHILESCU

    HUMANITAS

    BUCURETI

    Coperta

    IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE

    Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei CIORAN,

    EMILScrisori ctre cei de-acas/ Cioran, stabilirea i transcrierea

    textelor Gabnel Liiceanu, Theodor Enescu, trad din fr Tania

    Radu, ed note si indici Dan C Mihilescu, Bucureti

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    3/510

    Humarutas, 2004

    ISBN 973-50-0596-4

    I Luceanu, Gabnel

    II Enescu, TheodorIII Radu, Tania (trad )

    IV Mihilescu, Dan C (ed )

    821 135 1-6

    HUMANITAS, 1995

    EDITURA HUMANITAS

    Piaa Presei Libere I, 013701 Bucureti, Romniatel 021/222 85 46, fax 021/224 36 32

    www humamtas ro

    Comenzi CARTE PRIN POTA tel 021/223 15 01,

    fax 021/222 90 61, www hbranilehumanitas ro

    ISBN 973-50-0596-4

    Nota editorului

    Fr a h, din vani motive lesne de neles, exhaustiv, ediia

    de fat cuprinde cele mai reprezentative eantioane de

    personalitate epistolar", dac se poate spune astfel, ale

    autorului Cderii n timp Ele snt interesante deopotriv din

    unghiul n-timittn familiale, ca si sub raport biografic, moral, filozofic,

    sentimental si istorico-literar

    De bun seam c E M Cioran, mare iubitor de corespon-dent cum se arat a fi (v si textul aezat n chip de prefa)

    a ntreinut fie de-a lungul anilor de studenie, fie n epoca

    Sibiu sau Braov, fie, desigur, dup stabilirea definitiv la

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    4/510

    Paris re la tu epistolare cu o sene mult mai larg de nume

    dect cele cuprinse n cartea de acum n esen ns, este

    greu de crezut c scrisorile trimise altor destinatari ar fi

    putut aduga vreun element insolit sau decisiv Cioran esteprezent aici din 1931 pn n 1990, iar scrisorile adresate

    fratelui su Aurel Cioran se constituie practic ntr-un fel de

    jurnal" ce acoper aproape integral patruzeci de ani dm

    viata scriitorului

    Pe de alt parte, exist, presupunem, si o corespondent

    considerabil cu alte personaliti din exilul romnesc (penoi m-teresndu-ne exclusiv scrisorile ctre cei de-acas"

    n sensul larg rude, pneteni, vechi cunotine) ca i una cu

    tent semi-oftcial (cu editori, traductori ai operei sale, zia-

    nsti, oficialiti de tot felul a ) ns, pe lng faptul c o co-

    lectare exhaustiv ar fi fost imposibil practic, nimic din

    personalitatea autorului nu poate fi mai esenial etalat n

    afara scnsonlor ctre Aurel Cioran, ori sensibil modificat fat

    de mrtunsinle fcute aici lui Jeni i Aravir Actenan, lui

    Mircea Eliade, N Tatu sau Constantin Noica Dac se poate

    imagina

    un Cioran mai transparent dect cel din propria-i oper, acela

    se afl integral i pe deplin elocvent n acest volum.

    n ce ne privete, am dorit o ediie ct mai accesibil, ca o

    necesar parantez la reeditarea operei autorului, nceput

    de Editura Humanitas i ajuns n prezent la final.

    Am despovrat deci textele de clasica operaiune de

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    5/510

    descriere care face, pe bun dreptate, deliciul istoricilor

    literari, dar este inutil pentru marele public: tipul hrtiei, al

    grafiei, culoarea cernelii, formatul paginii, al plicului,

    specificarea adreselor expeditorului i destinatarului,menionarea datei de pe tampila potei, precum i

    indicarea surselor documentare (de genul: S. nr..., Fond

    B.A.R. Secia Msse., cota... etc), dup cum am eliminat

    excesele refereniale sau interpretative ale aparatului

    critic".

    Bineneles c am rezistat cu greu ispitei de a glosa pe mar-ginea acestor scrisori, corelnd una sau alta din afirmaiile

    autorului cu idei, capitole, pagini i axiome ale operei. Am

    considerat c un indice tematic cuprinztor este mai eficient.

    Cele mai multe texte provin din arhiva familiei, editorii mulumind i

    pe aceast cale domnului Aurel Cioran, cel care este de altfel

    personajul principal" n piesa epistolar" de aici. Altele

    (lotul Acterian) au fost transcrise din fondurile Bibliotecii

    Academiei i ale Bibliotecii Naionale (fosta B.C.S.). Mircea

    Handoca ne-a pus la dispoziie dactilogramele unor scrisori

    ctre Mircea Eliade (publicate ntre timp n ediia sa, Mircea

    Eliade i corespondenii si, voi. I, A-E, Editura Minerva 1993,

    pp. 187-197), iar Snziana Pop ne-a oferit spre transcriere

    originalele scrisorilor ctre Petru Manoliu. n fine, cele ctre

    Wolf Aichelburg, N. Tatu, Gabriel Liiceanu au fost oferite de

    destinatarii nii.

    n redactarea notelor am cutat s realizm un anume echi-

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    6/510

    libru, ferindu-ne n egal msur de a-i jigni pe cunosctori

    cu informaii superflue, dar i de a-i vduvi pe cei nc nefa-

    miliarizai cu ansamblul operei i biografiei lui E.M. Cioran de

    o serie de date necesare.Astfel, ni s-au prut aberante notele de genul: Kant,

    Immanu-el, filozof german, nscut..." ori: Dostoievski,

    scriitor rus..." etc, dup cum ni s-au prut, repetm,

    parazitare (pentru acest tip de ediie) notele de genul:

    peste ani, Cioran va renuna la acest punct de vedere, conf.

    voi..." sau cele precum: vezi confirmarea acestei poziii ntextul... cuprins n voi..

    De asemenea, am considerat ca neavenite fiele biobiblio-

    grafice la nume precum C. Noica, Nae Ionescu, Mircea

    Eliade, M. Sebastian, Emil Botta .a., dup cum am

    considerat utile pentru marele public prezentrile, fie i

    succinte, ale unor Haig, Jeni i Aravir Acterian, Bucur incu

    .a.

    Notele snt date la sfritul volumului i numerotate continuu.

    n organizarea materialului am acordat ntietate, din motive

    lesne de neles, corespondenei cu prinii i cu Aurel

    Cioran, ceilali destinatari fiind ordonai alfabetic.

    n cuprinsul fiecrei seciuni am urmat, firete, criteriul cro-

    nologic. Dac am optat pentru gruparea textelor dup desti-

    natari i nu strict cronologic, n schimb cititorul interesat s

    urmreasc succesiunea n timp a scrierilor sau reflectarea

    n coresponden a unui an anume poate utiliza indicele

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    7/510

    cronologic din finalul volumului.

    La nceputul fiecrui lot epistolar s-a menionat la note dac

    acesta a fost redactat parial (sau integral) n limba romn

    i parial (sau integral) n limba francez.Atunci cnd ceea ce se ntmpl foarte des apar n ori-

    ginalul francez cuvinte sau sintagme, ori chiar fraze scrise n

    romnete, ele snt subliniate (renunndu-se la ghilimelele

    existente uneori n original) i marcate cu o stelu (*)

    pentru a evita obositoarea repetare a formulei: n

    romnete n original".n reproducerea scrisorilor redactate n limba romn, ma-

    joritatea din anii '30-'4O, am actualizat tacit ortografia, ps-

    trnd doar unele particulariti. De ex. dece, s'ar, voiu,

    mndrie, neal au devenit de ce, s-ar, voi, mndne, nal,

    n vreme ce ma-mu/tatu, subt, niciri ori sunt au fost

    ortografiate ca atare. n traduceri, s-a folosit ortografia

    actual. Peste tot, cuvintele n limbi strine, sau titlurile (de

    cri, periodice etc.) au fost redate n cursive.

    Din dorina de a realiza o ediie ct mai maniabil", am

    exagerat poate capitolul indici", adugind celui, normal, de

    nume proprii nc trei: unul tematic (unde am inut seama de

    fondul principal de idei" al lui Cioran), unul de localiti ci-

    tate, precum i un indice cronologic al corespondenei.

    n cuprinsul indicilor referina se face ntotdeauna la numrul

    scrisorii.

    O meniune n ce privete indicele de locuri: el nu cuprinde

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    8/510

    toate apariiile n texte ale unor orae precum Paris,

    Bucureti, Dieppe etc, ci reine numai acele contexte n care

    o ar sau un ora vizeaz anumite semnificaii culturale,

    sentimentale, istorice sau de geografie cultural-uman". Dinraiuni evidente, Romnia (romn, romnesc etc.) figureaz

    la indicele tematic. Consideraiile despre specificul Parisului

    se regsesc ns n indicele de locuri.

    Toate referinele fcute de autor n coresponden la crile

    proprii au fost grupate la sfritul indicelui tematic, crile

    fiind dispuse n ordinea cronologic a apariiei.Poriunile indescifrabile au fost marcate cu

    n fine, nc dou meniuni: pe soia scriitorului, Simone

    Boue, care semneaz adesea lng Cioran, nu am mai trecut-

    o la indicele de nume. Totodat, numele care figureaz n

    cuprinsul notelor nu apar n indici.

    Manie epistolar

    Avnd ansa de-a nu fi practicat vreodat o meserie i nici

    de-a fi lucrat la cri serioase, am avut de-a lungul anilor

    enorm de mult timp: o favoare rezervat, n principiu,

    ceretorilor i femeilor. Ceretori snt tot mai muli, ns ei

    nu-i dau osteneala s scrie; ct despre femei, n zilele

    noastre ele se duc la serviciu, la birou infern idiotizant.

    Scrisoarea este astfel ameninat ca gen, dat fiind c

    femeile excelau n coresponden. O Madame du Deffand

    dac nu cea mai mare, cu siguran cea mai profund

    autoare de epistole nu mai e de imaginat astzi. Oarb i

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    9/510

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    10/510

    temps perdu, le Temps retrouve care snt tot ce s-a scris

    mai subtil i mai tulburtor despre umilina de-a mbtrni

    le-am citit i recitit cu o lcomie aproape convulsiv.

    Dar s prsim marile exemple. n acest domeniu n careindiscreia e regula, fiecare i are propria-i experien, astfel

    nct e just s vorbeasc despre sine fr a cdea fatalmente

    n pcatul orgoliului. Avnd, cum am spus, avantajul de-a fi

    un lene, am scris un numr considerabil de scrisori. Cele

    mai multe s-au pierdut, mai ales cele din tineree. Dac mi

    pare ru dup ele asta nu-i din cauz c ar fi avut cea maimic valoare obiectiv, ci fiindc numai prin ele m-a putea

    regsi aa cum eram la sosirea n Frana, la 26 de ani. Lipsit

    fiind de acest unic mijloc de reconstituire a personajului, nu

    pstrez despre acesta dect o imagine abstract. Locuiam

    ntr-un ora de provincie, de unde-i scriam unei prietene din

    Bucureti, actri i. . metafizician, lungi scrisori despre

    condiia mea de nebun fr nebunie starea tipic a celui

    devastat de insomnie. Ei bine, acum civa ani mi-a spus c

    prad unei frici prea puin metafizice a aruncat n foc

    toate elucubraiile mele epistolare. Astfel avea s dispar

    singurul document capital despre anii mei de infern. Cele

    cinci cri pe care le-am scris n romnete n acei ani mi

    snt mai mult sau mai puin strine i mi se par deopotriv vii

    i ilizibile. In fond, crile snt accidente; scrisorile

    evenimente: de aici i suveranitatea lor.

    Mai mult dect cele scrise de noi, scrisorile primite snt cele

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    11/510

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    12/510

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    13/510

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    14/510

    teologia; ph atunci va uita criza religioas. Fiecare om

    crede n D-zeu, ca i cum el l-ar fi descoperit pentru ntia

    oar. Cu timpul regret actele fcute ntr-o criz disperat.

    Pe Rita l cunosc foarte bine; este un temperament sceptic, reflexiv ilucid. Astfel de temperamente, cnd vin n contact cu religia,

    pun deodat totul n termeni absolui, ca dup scurt timp s-

    i revin. Dac a fi convins c religiozitatea e dura-

    13

    bil n cazul lui Relu, a fi de prere s studieze teologia. i

    chiar atunci, unde st scris ca cineva convins de adevrurilereligiei s studieze neaprat teologia? Ce-ar fi dac fiecare

    om care crede n D-zeu s-ar dedica teologiei? i eu am trecut

    prin crize exact ca Relu. Ce era acum de mine, dac a fi

    studiat teologia? Ar fi trebuit s-o prsesc pentru a fi un om

    pierdut astzi, sau dac nu, s rmn o via ntreag

    nesincer

    Eu m simt destul de bine. Pcat numai c acest nceput de

    semestru m oblig la noi taxe, rmnnd astfel ntr-un oare-

    care impas financiar.

    V srut cu drag, Milu

    Paris, 10 august 944 Iubiii mei,

    Azi m-am ntors de la ar. Probabil c o s rmn la Paris,

    orice s-ar ntmpla. M-am ngrat i m-am refcut complet

    Am mncat de toate, ca nainte de rzboi. Am stat acolo trei

    luni. M bucur c suntei cu toii bine. Dac Relu ar putea

    veni la Sibiu, ar fi ceva. Sracul Nuu4 n-a avut mult noroc E

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    15/510

    totui bine c-a putut scpa mcar aa. Numai de nu s-ar des-

    curaja. Cred c acum se afl n afar de orice complicaie.

    Bursa nu mi-a sosit nc pe cele ase luni din urm. Probabil

    c nu va mai veni. Oricum ar fi, eu am totui rezerve i o sm descurc nc mult vreme. Cine tie, poate viitorul nu e

    aa de negru pe ct mi se pare.

    Salutri Unchiului5 i Milichii6. V srut cu mult drag, Milu

    Am primit o scrisoare de la Gica7. Sraca, ct se agit!

    Paris, 20 aprilie 945

    Iubii prini,Din luna august 1944 n-am primit nici o veste de la D-voas-

    tr Nuu, Gica i ucu8. Am citit n gazete c au

    fost lupte la Ineu. Am fost i sunt nc nelinitit. Nu tiu dac

    pn acum ai primit vreo veste de la mine, dei eu am

    cercat s v parvin. Eu sunt bine; lucrez mult i m

    descurc. n nici un caz s nu avei grij de mine sau s v

    facei gnduri. Am tri-

    14

    mis o scrisoare mai demult Prof. Marinescu, n care i solicitam

    trimiterea i prelungirea. Ar trebui s-i scriei i s-1 ntrebai

    dac e posibil. Oricum ar fi, eu am nc mijloace de a tri

    aici. tiu ns c trebuie s fii foarte nelinitii de situaia

    mea material. V repet ns: n-avei nici o team. Mi-e

    dor s v revd pe toi i atept nerbdtor tiri.

    V srut pe toi cu drag, Milu

    Paris, 15 febr. 1946 Iubiii mei,

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    16/510

    Am primit azi scrisoare de la D-voastr, din 24 Ianuarie 946.

    Mult am fost surprins cnd am vzut c n-ai primit nimic de

    la mine. V-am scris n repetate rnduri: n Martie 1944, printr-

    un diplomat francez, apoi prin pot (dei bnuiam c n-o sajung) i n fine la nceputul lui Octombrie 1945, printr-un

    diplomat romn care s-a ntors ntre timp fr s-mi aduc

    nici un rspuns. Eu am fost tot timpul nespus de ngrijat: nu

    tiam unde e Relu, citisem apoi c au fost lupte la Ineu. Pri-

    misem acum dou luni zece mii de franci, pe care crezusem

    c -ai trimis acum, ceea ce m-a mai linitit. Mai trziu amaflat c au fost blocai i c era deci suma expediat n

    August 944. M-am bucurat nespus c suntei bine cu toii.

    De Nuu tiam din ultimele scrisori, nu bnuiam ns c

    accidentul lui a putut duce la anchiloz Cum el are o natur

    tare, cred c suport cu resemnare aceast nenorocire.

    Eu m-am descurcat bine tot timpul. Am avut rezerve ca s

    triesc i mai am nc n plus, prieteni bogai mi-au venit n

    ajutor Am primit de asemenea de curnd treizeci de mii de

    franci, bursa pe ase luni, Mai-Nov. 1944. Nu tiu dac ea va

    putea fi prelungit. Nu cunoatei pe nimeni la Ministerul

    Educaiei? M ndoiesc c Prof. Marinescu m-ar propune din

    proprie iniiativ pentru mai departe. Oricum ar fi, eu am aici

    modaliti de trai. Ct vreme voi mai rmne n Paris? Nu pot

    s fac nici un fel de precizare, deoarece sunt pe cale s

    termin o carte n franuzete9, pe care a vrea s-o public:

    lipsete ns hr-tia i alte multe.

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    17/510

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    18/510

    nervoas, trebuie s se fi schimbat mult: evenimentele ne-

    au marcat desigur pe toi. Cnd m gndesc c voi mplini 35

    de ani n cteva luni, m apuc disperarea. mbtrnim cu

    toii iremediabil i fr scpare.V srut i v mbriez cu mult drag pe toi, Milu P.S. Am

    primit i cartea potal de la mama. O s le scriu Gichii i lui

    Nuu zilele viitoare.

    17 aprilie [1946]

    Iubii prini,

    V scriu de la ar, de la un prieten francez medic, care m-ainvitat s stau la el vreo zece zile. Cum regiunea e bogat i

    el cstig mult, e inutil s v spun c mnnc dumnezeiete,

    cum la Paris n-ar fi posibil dect cu sume fantastice.

    Mi-ai scris c v interesai de modalitatea de a-mi trimite

    bani Deocamdat n-am nevoie. n nici un caz nu i-a primi

    dac mi i-ai trimite altcum dect la schimbul studenesc.

    16

    Cred ns c nu se poate nc. V-am scris ns s nu ducei

    nici o grij: eu am aici posibiliti de trai. Ct privete bursa,

    orice demers mi se pare nefolositor. Prof. Marinescu a sosit

    aici acum trei sptmni. Este de necrezut, dar aa e: am

    avut impresia c se ferete s m vad. I-am telefonat i

    mi-a rspuns c e n doliu; unchiul nevestei lui a murit!

    Laitile unor oameni ntrec orice limit i desfid orice

    comentariu. Noroc c m-am obinuit cu aceast specie de

    oameni; reaciunile lor nu-mi mai fac nici o impresie.

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    19/510

    Am ntlnit o seam de prieteni care au venit la Paris, dintre

    care unii n misiuni oficiale. De la Bucureti n-am primit pn

    acum dect o singur scrisoare.

    Eu m simt destul de bine; toat lumea spune c m-am n-grat, dei m simt puin obosit n urma unei gripe.

    n multe privine am avut noroc cu un prieten evreu romn

    care se afl la Paris din 1940. L-am cunoscut n ar mai

    demult. Dei mult mai n vrst dect mine (are 58 de ani), el

    a fost mai cumsecade i mai generos dect toi ceilali

    prieteni cretini" laolalt. N-a trecut sptmn fr s minvite la o mas copioas; pot conta n orice mprejurare pe

    sprijinul lui. n fond, toate ideile sunt absurde i false; nu

    rmn det oamenii aa cum sunt ei, indiferent de origine i

    credine. n aceast privin m-am schimbat mult. Cred c

    niciodat nu voi mai mbria nici o ideologie.

    Cazul lui Blaga12 m-a impresionat mult. Cineva care a sosit din

    ar mi-a explicat cum s-a produs tragedia lui.

    V srut i v mbriez pe toi cu mult drag, Milu Srut pe

    Milica.

    [Paris,] 5 iulie [1946] Iubiii mei,

    Nu v-am scris de mult vreme i mi-e team s nu fii n-

    grijorai. Am fost plecat pe vreo zece zile n Alsacia, aproape

    de Strasbourg. Pe var nu tiu nc ce voi face. Voi pleca de-

    sigur n August la ar, unde se triete ca nainte de rzboi.

    De altcum viaa material s-a mbuntit i la Paris. Natural

    totul s-a scumpit, dar nu mai mult de zece ori fa de preu-

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    20/510

    rile de acum 5-6 ani. Norocul meu e c am haine pentru mul-

    17

    ,,....;-

    t vreme nc: e articolul cel mai scump. Camera la hotel num cost dect de trei ori mai mult: nainte de rzboi plteam

    400; acum, 1200.

    Am vorbit cu prof. M[arinescu], dar n chestia bursei nu e

    nimic de fcut. Nici nu am nevoie deocamdat. El s-a schim-

    bat complet fa de mine, mi-a spus c totdeauna mi-a

    pstrat o simpatie etc, etc. n materie de legturi cu oameniiam devenit sceptic: cred c totul e posibil i n bine i n ru

    i c cea mai mare greeal e s iei o atitudine. Eu m in

    la o parte de colonia romneasc de aici, unde nu sunt dect

    intrigi i conflicte, ce nu m intereseaz absolut deloc. Pn

    acum nici un prieten din ar nu mi-a scris nici un cuvnt:

    poate c e mai bine aa. De altfel in absolut s devin un

    scriitor de limb francez. La ce mi servete aici c-am

    publicat cinci cri n Romnia? Nimeni nu le poate citi.

    Ce facei pe var? Nu mergei la anta? Nu tiu de ce, dar de

    acolo am cele mai bune amintiri din via.

    Relu de ce nu-mi scrie [?] Eu m gndesc mult la el; nu pot

    ns s-mi dau seama n ce sens ar fi evoluat. Astzi o s

    scriu i la Ineu13.

    V mbriez cu tot dragul, Milu

    ucu a trecut clasa cu bine?

    /

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    21/510

    [Paris,] 8 sept. 1946

    Iubii prini,

    V rspund cu ceva ntrziere fiindc am fost plecat la ar la

    un prieten, doctor francez, unde am trit foarte bine. Numaitimpul a fost urt: aici plou de trei luni (poate aa se explic

    seceta din ar). Viaa aici s-a normalizat. Nu e ce-a fost

    nainte de rzboi, dar totui se apropie progresiv i ntr-un

    an va fi chiar prosperitate. Pe pia se gsesc fructe de tot

    felul, la preuri ieftine, de asemenea multe legume i carne.

    Eu continui s mnnc la un restaurant studenesc (25 fr.masa), de care sunt foarte mulumit. n genere m descurc

    bine. Nu trebuie s fii ngrijorai de mine. Dei n-am spirit

    practic, am nceput s vd lucrurile aa cum sunt, i

    experiena i lipsa de iluzii m-au fcut mai adaptabil i mai

    conciliant, lin prieten mi-a dat bani i sper c va continua s-

    mi dea nc. E un om generos care n plus m invit foarte

    des la mas cu lume

    bun. Singurul contraserviciu [pe] care mi-1 cere e s

    susin... conversaia, unde cred c sunt realmente priceput.

    Dac eram tcut din fire, muream de mult de foame. Cu

    sntatea o duc destul de bine: sufr mult mai puin de

    nervi, numai din cnd n cnd m mai plictisete reumatismul,

    i aceasta din cauz c Parisul e foarte umed.

    Printre delegaii romni la Conferin am ntlnit civa prie-

    teni, unii chiar importani. Am putut astfel s am veti

    despre mult lume i despre mersul treburilor la noi. Eu

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    22/510

    continui s m ocup de limba englez, n care am fcut mari

    progrese ntre altele iau lecii de conversaie cu o

    englezoaic btrn i nebun i care nu-mi ia aproape

    nimic, fiindc pare a ine mult la mine.Ct despre catedr14, nu tiu ce s zic. mi pare problematic

    c mi se va prelungi concediul. Oricum ar fi, aici mai am nc

    multe de fcut i nu sper s m ntorc n curnd, dei mi-e

    nespus de dor s v revd.

    Dac-1 vedei pe Zapraan15 spunei-i c o s-i scriu n cu-

    rnd. De la Ineu n-am mai primit nici o veste de vreo trei-pa-tru luni. Nuu cum se mai simte? ucu n ce clas e7

    V mbriez cu tot dragul, Milu

    Drag Milico, mi pare bine c eti la noi i c-mi ii locul",

    cum spui tu. Nu trebuie s ai nici un scrupul, care n-ar fi

    legitimat dect dac a tri n condiii penibile sau ntr-un loc

    bntuit de soart. Din fericire sau din pcate, Parisul are un

    farmec aa de extraordinar, nct vicisitudinile vremurilor par

    mai blnde i mai greu de ndurat dect oriunde altundeva.

    Cu toate astea, nu cred s fiu nstrinat de ar, dei sunt

    aici de nu mai in minte de cnd. Spre norocul sau nenorocul

    meu? Cine poate s tie!

    Te srut cu drag, Milu

    Drag Relu, mi pare bine c mi-ai trimis un cuvnt. Pricep

    perfect situaia ta i dezamgirile tale, dei n-am fcut rz-

    boiul. Dar epoca pe care-o trim e suficient s-o priveti ca

    spectator pentru a trage concluzii pentru toate vremurile. Eu

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    23/510

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    24/510

    Minerva17 ce mai face? Salutri familiei tale.

    Cu drag, Lu

    Paris, 25 martie 1947

    Dragii mei,Nu tiu dac ai primit scrisorile mele. V-am scris n repetate

    rnduri. Sunt ngrijorat fiindc n-am primit nici o tire de la D-

    voastr de mai bine de dou luni. Ce facei? mi nchipui c o

    ducei foarte greu. Dup cele spuse de cei care vin din ar

    i dup jurnalele de aici, acolo e foamete cumplit. Dac s-ar

    putea expedia pachete, v-a trimite ceva de aici. Dar eimposibil. Am auzit c viaa e ngrozitor de scump. Cum v

    descurcai? De cnd s-a abtut atta nenoroc pe ar, m

    simt mai solidar cu ea. Se pare c n Ardeal criza alimentar

    e mai puin grav dect n celelalte pri. A fi nespus de ne-

    fericit s tiu c suferii de foame.

    Cartea despre care v vorbisem am terminat-o. A fost pri-

    mit de cea mai mare cas de editur din Frana18. Din

    pcate nu va putea apare dect ntr-un an. A fi vrut s apar

    acum,

    fiindc am nevoie s fiu cunoscut: nimic nicieri nu se poate

    obine ceva dac n-ai un nume. Eu o duc destul de bine.

    Cum am dou camere, una am transformat-o n buctrie:

    mnnc mai bine ca la restaurant i mult mai ieftin. Aici se

    gsesc de toate. n plus, preurile au nceput s se

    stabilizeze. De mine s nu ducei nici o grij. Cu editura m

    pot aranja s-mi plteasc drepturile de autor nainte, aa

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    25/510

    nct sunt asigurat pentru un an cel puin. Am scris la o

    sum de prieteni la Bucureti: nici unul nu mi-a rspuns pn

    acum De la Gica i Nuu n-am mai primit nici o veste de

    mult. Ce face ucu? Relu ctig ceva cu avocatura?Atept cu grab un rspuns. V mbriez cu dragoste, Milu

    9

    Paris, 9 aprilie [1947]

    Dragii mei,

    V mulumesc pentru lucrurile trimise prin Bucur19, dar nu

    trebuia s v deranjai. De ale mncrii se gsesc aici aproa-pe ca nainte de rzboi. Preurile se stabilizeaz ncet, unele

    articole chiar diminueaz, aa nct mi se pare un sacrificiu

    excesiv n a-mi expedia orice din ar. Slnina e excelent,

    dar v rog s nu-mi mai trimitei fiindc aici pot s am pe un

    pre desigur infinit mai sczut dect cel ce l-ai pltit.

    Jurnalele vorbesc de o mare criz alimentar n Romnia, n

    special n Moldova. Sper c n Ardeal e ceva mai bine. Nu

    tiu ce facei ca s trii i s ieii n condiii att de grele i

    cu o inflaie att de nspimnttoare n plus. Eu am vzut

    mult lume venind din ar, ntre alii personaliti

    importante, oficiale chiar.

    Gica i Nuu mi-au scris c n-ai primit de la mine nici o veste

    din Septembrie. Nu pot s neleg cum e posibil. Poate scri-

    sorile s-au rtcit. Ultima dat v-am scris recomandat prin

    avion: sper c mcar de rndul acesta am avut mai mult no-

    roc. Tot Gica mi scrie c tata a fost reales la Albina n con-

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    26/510

    siliu20 veste ce m-a bucurat mult.

    S nu-mi ducei nici un fel de grij. Eu am destule legturi

    aici i, dup cum v-am anunat n ultima scrisoare, cartea

    fiindu-mi acceptat de o mare editur, voi avea oricndprilejul s recurg la cineva. Deci nu v mai ghdii la vreo

    modalitate de a m ajuta. Dac a avea realmente nevoie, v-

    a spune-o.

    21

    !l m

    Milica mi-a trimis nite igri. Cum nu-i tiu adresa, v rog

    s-i mulumii din partea mea.

    V doresc srbtori fericite: Cristos a nviat!

    V mbriez cu drag i cu mult dor, Milu

    10

    Paris, 2 iunie 1947

    Dragii mei,

    Nu tiu cum o fi n ar, dar pe aici de vreo zece zile e un val

    de cldur ca n toiul lui August. Eu m duc de dou ori pe

    sptmn la ar cu bicicleta: mi face bine, aerul din Paris

    fiind irespirabil. Pentru var n-am fcut nc nici un fel de

    proiect: a vrea s m duc la mare, dar preurile sunt inabor-

    dabile (de la 500 fr. pe zi ncepnd). Poate voi gsi ceva mai

    ieftin n alt parte. V-am scris c am primit toate lucrurile tri-

    mise prin Bucur i v rog nc o dat pe viitor s nu-mi mai

    trimitei, fiindc n-am nevoie. De bme, de ru, m descurc.

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    27/510

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    28/510

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    29/510

    Eu am fost dou sptmni la mare. A fost splendid i nu m-a

    costat mult. Numai zilele acestea am primit scrisoarea ce mi-

    ai trimis-o prin cunoscuii doctorului Revesz. mi scriei acolo

    c-ai putea s-mi facei stof pentru un costum. Deo-camdat, n-am nevoie. Pentru vara viitoare ns, m-ar trebui

    un costum gri. Pn atunci, poate gsii vreo ocazie.

    Sunt foarte plictisit, deoarece, din lips de hrtie, cartea mea

    nu poate s apar la data la care mi s-a promis. Nu tiu ct

    va trebui s mai atept.

    23Pe aici a trecut profesorul Matei Cristescu, care a fost pe vremuri la Sibiu.

    Pe romni evit ct pot s-i vd: n genere sunt intrigani i

    rspndesc zvonuri false. n plus, nu sunt de nici un folos pe

    nici un plan.

    Mama ar trebui s se ngrijeasc cu ficatul. A trimite eu

    ceva medicamente de aici Scriei dac e nevoie. Ar trebui de

    asemenea urmat o cur de ap mineral.

    Eu m simt destul de bine. Toat lumea spune c m-am n-

    grat.

    Relu de ce nu-mi mai scrie? ucu s-a ntors la Sibiu?

    Scriei-mi des.

    V srut pe toi cu mult drag, Milu

    13

    [Paris,] 7 dec. 1947

    Dragii mei,

    V rspund cu ntrziere fiindc aici a fost grev la pot

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    30/510

    Acum situaia s-a normalizat. Sunt foarte mirat c n-ai pri-

    mit de la mine o scrisoare pe care v-am trimis-o imediat

    dup ce am primit actul de natere, de care aveam nevoie

    pentru o cerere de burs. Pn acum nu s-a rezolvat nimic,ns n-am mari anse de a o obine. Nu este ns exclus s

    gsesc un aranjament n alt parte. Vremurile de acum m-au

    obinuit s am rbdare. Viaa se scumpete aici ncontinuu;

    eu ns mnnc la cantin foarte ieftin, ceea ce-mi permite s-

    o scot la cale destul de bine. Cred c v face plcere s v

    spun c m-am ngrat. Aici se gsesc de toate.Zilele trecute am fost la ceai la Enescu23, care e un om fer-

    mector. Soia lui, Principesa Cantacuzino, m-a invitat n loja

    ei la un concert. Dac n-ar pleca amndoi n America pentru

    cteva luni, a avea ocazia s m mprietenesc cu ei. La ren-

    toarcerea lor, o s reiau legturile.

    Hotelul meu e foarte bine nclzit; aceasta mi permite s

    stau acas i s lucrez. Din nefericire, tiprirea crii a fost

    am-nat: editura trece printr-o mare criz i deocamdat nu

    mai imprim dect romane de succes. Acest lucru m

    plictisete de nespus. Trebuie s atept, nu e nimic de fcut.

    Cum am semnat contractul, nu am dreptul s m adresez

    altei case de editur. Ce mai face Relu? Cred c trebuie s

    stea n afar de orice; astzi, numai viaa privat mai

    prezint un interes oarecare.

    V doresc mult i v urez srbtori fericite. V srut, Milu

    Gica i Nuu mi-au scris de curnd.

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    31/510

    Drag ucu,

    mi pare bine c-ai fost n cltorie ntr-o ar de care n-am

    nici o idee. Vrei, vaszic, s devii medic. E foarte bine, ns

    medicina n Romnia e lung i grea: ase ani de buchiseala!Dac ai curajul, angajeaz-te: o s ne ngrijeti bolile la

    btrnee pe nimic.. nva bine franuzete, cci ai nevoie la

    medicin.

    Te pup, Lu

    14

    Paris, 19 febr 1948 Dragii mei,Voiam s v scriu mai demult, dar tii cum este cnd lai de

    pe o zi pe alta. n afar de asta, am suferit o decepie, de

    care am reuit totui s m consolez: fusesem propus pentru

    o burs de studii pe care o d statul francez; nu tiu cum au

    aflat civa compatrioi ruvoitori; au fcut intrigi de ce na-

    tur putei bnui i am fost refuzat Eu nu vorbisem abso-

    lut nimnui; cu att surpriza mi s-a prut mai penibil. Nu

    disperez ns, fiindc am promisiuni serioase din alt parte,

    n general, o duc destul de bine; nu ies dect cnd sunt

    invitat, i sunt foarte des; cele dou camere n care locuiesc,

    expuse la soare, mi plac nespus de mult; nu le-a schimba

    pentru cel mai luxos apartament. V-am scris, cred, c

    mnnc ieftin i bine la o cantin studeneasc; m-am

    plictisit s fac buctrie... Cartea o s-mi apar mult mai

    trziu dect credeam, din cauza unei crize teribile care a lovit

    toate editurile; multe au dat faliment. n curnd o s termin

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    32/510

    alt carte. Dac m apucam s scriu franuzete de cnd am

    venit n Frana, azi aveam un nume i alte posibiliti; oricum

    ar fi, am reuit s nv s scriu cu uurin; uneori mi pare

    mai greu s scriu n romnete. .. Parisul a devenit un centrude romni; eu nu-i caut i fac tot posibilul s-i evit; dup

    urma lor nu pot avea dect neplceri; umbl de dimineaa

    pn seara de la unul la altul pur-tnd vorbe i fcndu-i

    iluzii. Spectacolul unei colonii n strintate e ntotdeauna

    deprimant.

    25"ir

    VTlf

    Cum o mai ducei? E adevrat c situaia economic s-a mai

    mbuntit n ar? Se pare c se mnnc mai bine. Tare a

    dori s fie adevrat! mi nchipui cu toate astea c o scoatei

    greu la cale. Lui Relu cum i merge cu avocatura? A rmas

    mai departe n barou? Scriei-mi cum o ducei cu sntatea.

    Eu am fost gripat i era s fac nite complicaii cu urechile.

    Cum m-am ngrijit din vreme, am scpat repede. Este atta

    vreme de cnd nu v-am vzut, c-mi nchipui ce schimbai

    trebuie s fii cu toii. Prietenii care nu m-au vzut de mult

    spun c sunt acelai, dei ntr-un anumit fel am mbtrnit i

    eu ca toat lumea. Sunt sigur c pe ucu de l-a vedea pe

    strad nu l-a recunoate; era copil cnd l-am vzut ultima

    oar.

    Gichii i lui Nuu nu le-am rspuns nc; o s le scriu zilele

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    33/510

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    34/510

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    35/510

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    36/510

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    37/510

    toate. Din ar nimeni nu-mi mai scrie i nici eu nu mai scriu

    nimnui. Am auzit c situaia economic s-a mbuntit

    mult.

    La spectacole nu m mai duc: mi se pare absurd cnd v tiungrijorai. Nici vacane n-am luat: din cnd n cnd am fcut

    excursii cu bicicleta. Cu sntatea n-am de ce s m plng.

    Am ajuns i eu n via, dup multe revolte inutile, s m

    resemnez, s nu mai iau parte la lucruri i evenimente, s le

    privesc.

    V implor s-mi scriei. V srut cu drag, Milu O s-i scriu siGichii zilele acestea.

    19

    Paris, 16 decembrie 1948 Dragii mei,

    Scrisoarea din urm m-a mai calmat. Sper c lucrurile se vor

    aranja, dei de attea luni... Personal nu tiu ce s mai cred.

    Ct despre mine, m in departe de intrigile coloniei romne

    de aici. O seam de ambiioi care nu-i dau seama de reali-

    tate. Nu am prieteni dect ntre francezi: sunt mult mai

    serioi ca ai notri, care i pierd vremea purtnd vorbe de la

    unul la altul.

    Dup cum v-am scris n alte dai, eu m descurc bine. M-

    nnc la un liceu pe un pre de nimic. Hrana-i excelent; e

    aproape mai bine ca la restaurant. n chestia asta, cel puin,

    pot s v spun c am avut noroc. De ar fi trebuit s mnnc

    la restaurant, nu cred c-a fi ieit. Viaa s-a scumpit fa

    de ce era nainte de rzboi de 20 de ori.

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    38/510

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    39/510

    asemenea pacoste. M gndesc apoi n ce hal de nervi

    trebuie s v gsii. Dac e cineva care merita alt soart, e

    Relu. Viaa-i o comedie sinistr inventat de Diavol.

    Mi se pare oarecum inutil, fa de realitile ce le trii, s vdau tiri despre mine. Ele sunt bune, dar ce folos? Vi le dau

    totui, poate v vor servi, ntr-o oarecare msur, de

    consolare Cartea a fost pus la tipar. Va apare [cel] mai

    trziu peste dou luni. Nu v-am scris mai devreme c s-a

    nfiinat aici un premiu de 50 000 fr. pentru manuscrisul cel

    mai bun n franuzete scris de un strin26. M-am prezentati eu, ntr-o doar. Comisia e compus din cei mai mari

    scriitori francezi. Manuscrisul meu a fcut mare impresie, a

    fost gsit cel mai interesant dintr-o sut cte au fost

    prezentate. Hotrrea nu se va lua dect la sfrirul lui Martie.

    Un membru al Academiei franceze, care face parte din

    comisie, m-a chemat la el i mi-a spus c va vota pentru

    mine. Cu toate acestea eu nu sper s am premiul, fiindc

    unii membri din comisie susin c am o concepie prea

    pesimist despre via i c deci ar fi riscant s mi se dea o

    recompens oficial. Oricum ar fi, eu mi-am atins scopul:

    editorul, aflnd despre vlva ce-a fcut-o manuscrisul, 1-a dat

    imediat la publicare. E tot ce ateptam. Casa de editur la

    care voi apare e cea mai important din Frana. n tot cazul

    v voi ine n curent despre mersul treburilor. ntr-un anumit

    fel am avut noroc c n-am fost publicat cum trebuia acum

    doi ani: ntre timp am putut s ndrept mult calitatea

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    40/510

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    41/510

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    42/510

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    43/510

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    44/510

    ctig 100 000 de franci.

    Puinele veti ce mi le dai nu sunt din cele mai bune i m

    abin s le comentez. Dac n-a avea de lucru, a muri de

    tristee. La ce-mi servete succesul de acum? Ct a fi dorits citeasc Ri cartea! Artai-o n tot cazul la civa prieteni.

    O s v trimit un articol aprut ntr-unui din cele mai mari

    jurnale de aici, cu fotografia mea29.

    V mbriez i v doresc, Milu

    25

    Paris, 21 dec. 1949 Iubii prini,Nu neleg de ce mi scriei att de rar. mi dau perfect de

    bine seama n ce stare v gsii, dar totui cnd nu-mi scriei

    mult vreme m alarmez.

    33

    "1- 1 _!> V

    Despre mine, ce s v spun? Nimic nou, dect c aici cartea

    are un succes destul de mare. S-a vorbit la Radio, n pres,

    prin saloane. Sper s ctig din vhzare suma de 120000

    franci, ce-mi va fi pltit rind pe rnd. Un mare avantaj e c

    sunt cunoscut, nainte sufeream de a duce o existen

    anonim de student strin i mbtrnit; acum mcar, orice

    intelectual tie cine sunt: ceea ce-mi uureaz mult viaa. S-

    ar putea ca s fiu tradus n nemete i n englezete; n-am

    dect promisiuni n acest sens.

    Lucrurile acestea v vor prea poate zadarnice; eu vi le co-

    munic fr nici un orgoliu. Ce importan au ele n compara-

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    45/510

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    46/510

    de frig.

    34

    ncolo o duc bine i, dac n-ar fi anumite gnduri, n-a avea a

    m plnge de soart.V srut cu drag, Milu 27

    [Paris,] 26 februarie [1950] Iubii prini,

    Am expediat acum cteva zile un pachet, cu ceva cafea i cu articolele

    n chestiune pentru inginerul Popa. n total 49 de penie, o

    trgtoare Graphos i un toc. Preul real: 3200 fr. Coarde n-

    am cumprat. Dac are absolut nevoie, voi trimite altdat. De asemenea, am cumprat culorile cerute. Ele cost

    numai 180 fr. Vei vedea, nu tiu dac sunt exact ceea ce

    persoana respectiv dorete.

    Scriei-mi dac v-ar interesa s v trimit cacao. E foarte ief-

    tin i nutritiv. Vi l-a expedia cu medicamente pentru

    anemie, n cazul c tata ar avea nevoie. Ar fi totui bine ca

    un doctor de acolo s v spun ce anume ar trebui!

    Nu mi-ai scris ce anume a fcut ucu pentru a v ntrista. E

    n tot cazul regretabil c i-a pierdut capul.

    Eu am fost gripat i foarte obosit. Acum m simt bine. Ce

    veti mai avei de la Gica i Ri?

    Jenic30 a primit discul? Cerei inginerului s v dea

    echivalentul pentru penie i rest31.

    Eu a fi mult mai mulumit aici dac nu v-a ti bolnavi i

    ngrijorai i dac-a avea perspectiva unor veti mai bune.

    V mbriez cu drag, Milu

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    47/510

    28

    [Paris,] 14 martie [1950] Iubii prini,

    V-am trimis un pachet cu cteva articole ce poate v-ar inte-

    resa: cafea, ceai, cacao. Din pcate nu se pot trimite de aicidect pachete nedepind un kil. Scriei-mi dac l-ai primit,

    de asemenea lucrurile de care ai avea nevoie, n special

    medicamente. N-am aflat dect acum, trziu, c se pot

    expedia pachete n ar; altcum v-a fi trimis mai demult. Nu

    ezitai s-mi cerei nimic; eu m descurc actualmente destul

    de bine. Ce veti mai avei?35

    Cartea mea se vinde, dei nu att ct credeam. Pn acum s-au

    vndut 2000 de exemplare. Din nefericire e prea scump.

    Oricum ar fi, eu am reuit s m fac cunoscut aici i s-mi fa-

    cilitez ntr-un anume fel viaa.

    Scriei-mi deci imediat de ce avei nevoie.

    V mbriez cu drag, Milu

    29

    Paris, 20 iunie 1950

    Iubiii mei,

    Scrisoarea ultim ce mi-ai trimis-o m-a umplut de o mare

    tristee. Nu puteam bnui c-ai ajuns ntr-o stare att de teri-

    bil, cu sntatea i cu mijloacele de trai. Din parte-mi sunt

    disperat de a nu putea s v ajut, cci de aici, n afar de pa-

    chete, nu vd nici o posibilitate. Scriei-mi deci de ce avei

    nevoie, de ce articole, i care v par mai importante. V-am

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    48/510

    expediat zilele acestea un pachet: cafea, o pereche de

    ciorapi Nylon, cacao i dou flacoane de penicilin. in

    neaprat s tiu ce articole le gsii interesante i nu se

    gsesc n ar. S nu avei nici un scrupul n ce mprivete: ceea ce v trimit nu conteaz n bugetul meu. Afar

    de asta, a fi ultima lepdtur dac nu a face nimic pentru

    D-voastr, dup ce m-ai ajutat ani i ani de zile. Eu m

    descurc destul de bine; deci, mcar n ce m privete, nu v

    facei snge ru. A fi nespus de mhnit dac n-ai face apel

    la mine. Scriei-mi de asemenea ce v-a putea trimite pentruMilica ce i-ar face plcere.

    mi nchipui ct suntei de singuri i de triti; dar poate n-ar

    trebui s pierdei orice speran. Pentru a scpa de prea

    multe gnduri ngrozitoare eu vd mult lume, cci de-a sta

    tot timpul singur, nu tiu ce s-ar alege de mine.

    V mbriez cu mult drag, Milu

    30

    Paris, 29 iunie [1950]

    Iubiii mei,

    V aducei aminte c anul trecut m-am prezentat la un pre-

    miu, care se acord unui scriitor strin ce a publicat O carte

    n

    franuzete. Premiul nu l-am luat anul trecut; el mi-a fost

    decernat anul acesta, de unanimitatea comisiei32. La Paris,

    gestul e considerat ca un succes fr precedent. n acelai

    timp, voi ncasa 50000 de fr. (valoarea premiului). Nu tiu

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    49/510

    dac o astfel de veste poate s v bucure, date fiind

    tristeile ce le ncercai i situaia material prin care trecei.

    Cred c mcar acum nu putei s mai avei nici un scrupul

    i-mi putei cere ce dorii.V mbriez cu drag, Milu

    31

    Paris, 12 iulie [1950]

    Iubiii mei,

    V trimit astzi un mic pachet. Medicamentul de care-mi

    vorbii Rethicologen nu se gsete n farmaciile de aici.Poate e un produs strin. ntrebai medicii. V trimit n

    schimb injecii cu extras de ficat i streptomicin. Ct

    privete strep-tomicina, precizai-mi cte grame v trebuiesc.

    Eu plec mine n vacan pentru trei sptmni. La ntoarcere,

    sper s am o scrisoare de la D-voastr. Scriei-mi ce v tre-

    buie i dac avei nevoie de alt cutie cu injecii de extras de

    ficat. Milichii o s-i trimit ceva de ndat ce m voi n toarce.

    V srut cu tot dragul, Milu Aici s-a vorbit mult n pres de

    premiul ce mi s-a dat.

    32

    [Paris,] 11 oct. 1950

    Iubii prini,

    V-am trimis acum o sptrnn un pachet cu medicamentele

    cerute. Unele din ele fiind lichide i prezentate n flacoane, a

    trebuit s cer n pilule echivalentul lor, cci altcum se spr-

    geau cu transportul. Cred c le-ai primit n bun stare. O s

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    50/510

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    51/510

    dei le-am cutat ntr-o seam de magazine. O s vd dac e

    posibil de aflat. Dac nu, voi trimite numai o parte. n tot

    cazul, sptmna viitoare voi trimite ce am gsit.

    n afar de ce ctig prin micile mele combinaii, am reuit sam pentru anul acesta (1950-51) o burs de zece mii de

    franci pe lun. Nu e mult, dar e ceva sigur. Am obinut-o gra-

    ie crii. Vedei deci c eu m descurc destul de bine. Totul

    de altfel n via e o chestiune de relaii.

    Nu mi-ai scris nimic mai precis despre Ri, nici dac i putei

    trimite de-ale mncrii. Ce s-a ntmplat cu Gica, nu nelegnimic. Ce soart absurd!

    mi dau seama ct trebuie s fii de mhnii. Cine tie, ntr-o zi

    poate ne vom revedea cu toii. Neprevzutul ofer uneori

    surprize neateptate. Ce ne rmne altceva dect s ndj-

    duim?

    V srut cu tot dragul, Milu

    [Paris,] 18 dec. 1950

    Iubii prini,

    V-am trimis astzi un pachet, cu discul pentru Jenic (am pus

    preul 2000 fr., el cost 2300); cu un produs, pare-se

    formidabil, pentru ficat (Chophytol); cu vanilie i cu 15

    penie pen-

    38

    tru inginerul Popa. Cum explicaiile pe care mi le-a dat dnsul nu

    sunt suficiente pentru a cumpra setul, trimit alturat un

    formular, din care s aleag i s indice precis ce anume do-

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    52/510

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    53/510

    i plng mpreun cu voi pe scumpul nostru tat.

    Milu

    36

    Paris, 27 ianuarie 1958 Drag mam,Am primit azi scrisoarea cu fotografia tatii. n cea mic, l-am

    gsit aproape neschimbat, doar puin mbrrnit; n cea-

    39

    lalt, luat n catedral, l-am regsit cu greu, cci trsturile

    exprim senintatea teribil a veniciei.

    M gndesc ct de cumplite trebuie s fie zilele fr el. Numi-ai scris, drag mam, dac ai drept la pensie. Nu vd

    precis ce a putea face de aici. Coletul din urm, trimis la 8

    Decembrie, m tem c o s-mi revin napoi, din moment ce

    la 20 Ianuarie nu ajunsese nc. mi pare ru de acul Vitos".

    Poate vi-1 voi putea expedia cu alt ocazie.

    Eu o duc relativ bine. Singurul regret ce-1 am e c am rmas

    la hotel, n loc s-mi caut un apartament, cnd se gseau.

    Acum e imposibil.

    V mbriez pe toi cu nespus drag, Milu

    Nu sunt sigur c voi gsi cataloagele caselor de editur.

    Dac da, o s le trimit prin pot.

    37

    Paris, 21 iunie 1965

    Drag mam.

    Am primit toate crile potale i ilustrate de la toi i m-am

    bucurat c Gica a fost prin Moldova i matale la Bucureti.

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    54/510

    M-am interesat de injeciile Rumalon" pentru Liviu. Prin-tr-o

    coinciden curioas, am ntlnit pe cineva care le-a fcut i

    care a trebuit s renune, fiindc a avut complicaii; medicul

    i-a interzis s continue. Astfel stnd lucrurile, ce s fac? A-tept rspunsul. N-o s plec din Paris dect pe la nceputul

    lui August; s-ar putea s m duc la mare. Pe aici au nceput

    cldurile. Am vzut mult lume venit din ar, scriitori n

    special. Vin n pelerinaj, ca la un patriarh. M-am hotrt s

    m izolez din nou, cci pierd prea mult timp cu vizitele.

    V srut pe toi cu mult drag, Milu38

    [Paris,] 27 dec. 1965 Drag Mam,

    Am primit crile potale de la toi. M bucur c-a sosit coletul

    cu bocanci. Sper c sunt buni. Mai am lucruri de trimis, ntre

    altele o pereche de pantofi de catifea care i vin sigur

    40

    bine lui Nuu. Pot s le trimit sau s mai atept? Ocazii nu

    sunt multe. De asemenea am o rochie de iarn pentru Gica.

    Cum trece vremea! Cnd m gndesc c sunt opt ani de la

    moartea tatii! Umbr i vis.

    Gica trebuie neaprat s se lase treptat de fumat. E pur i

    simplu o nebunie s se distrug acum, cnd are attea

    rspunderi. Au fost multe lucruri n colet. Absolut plin.

    V doresc la toi un an fericit. Milu

    II Ctre Aurel Cioran

    (S. 39-422)

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    55/510

    39

    [Bucureti,] 8 martie 1931

    Iubite frate35,

    mi scrii s-i comunic cteva lucruri asupra criticii literare. Trebuie s-i mrturisesc c eu, personal, nu m ocup

    absolut deloc cu asemenea probleme. Nu c ar fi

    neinteresante, ci fiindc, din punctul de vedere al

    problemelor care m preocup acum, ele constituie ceva

    aparte. De fapt, problemele acestea de critic literar,

    preocuprile asupra romanului sau asupra dramei, discuiileasupra curentului sociologic, estetic sau metafizic dispar o

    dat cu intrarea n universitate.

    Dac vrei s faci vreo lucrare asupra criticii literare, arunci

    va trebui s scrii nti de toate despre motivele care au

    ndrumat pe cercettori spre critic literar i despre sensul

    acestei critici. Ea s-a nscut din necesitatea de a ncadra

    opera literar ntr-o totalitate de condiii ce o transcend, ce

    sunt n afar de ea. Cu alte cuvinte nu iei opera n sine,

    scoas absolut din condiiile mediului social sau neglijnd

    simplu structura sufleteasc a creatorului, ci foloseti aceste

    date pentru explicarea operei.

    Cnd citeti o carte simi o anumit satisfacie estetic, rezul-

    tat din trirea acelei cri. Pe tine ca individ izolat puin te

    import care este substana luntric a creatorului, care

    sunt condiiile n care opera a aprut; te mulumeti pur i

    simplu cu dispoziia estetic pe care i-a provocat-o lectura

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    56/510

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    57/510

    constituit din necesitatea de explicaiune, fie genetic

    (cauzal, istoric etc.) fie intrinsec, lund opera ca un dat

    izolat dincolo de condiiile istorice. Acest sistem este astzi

    complet perimat.Mai exist i alt explicaiune a absenei unor criterii precise:

    opera de art este ceva viu i deci schemele noastre rigide

    de critic abstract nu pot sesiza coninutul bogat i iraional

    care plpie dincolo de manifestaiunile concrete i sensibile,

    prin care sentimentele noastre devin exprimabile i comuni-

    cabile. Niciodat ns bogia luntric nu poate fi epuizatde expresia concret. Trirea efectiv este inefabil.

    Scrie-mi ce mai citeti. De altcum o s vin peste vreo dou-

    zeci de zile acas. Asta o s fie cel mai trziu.

    Te srut. Srut pe Mama i Tata. Milu

    40

    Berlin, 1 nov. 1934 Drag Relu,

    M-am ntors la Berlin cu o mare dorin de singurtate i cu

    nici un interes pentru universitate. Dac a ti c triesc 50-

    60 de ani a face o tez de doctorat. Dar provizoratul meu n

    existen mi s-a definit ntr-o lumin clar.

    Trimite-mi reviste i jurnale ce m intereseaz; cci mi-e

    imposibil s m adresez altcuiva n tot Bucuretiul. ine-m

    43

    la curent cu politica, sau pune pe cineva s m informeze.

    Comunic adresa mea prietenilor care ar dori-o.

    Cu drag, Milu

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    58/510

    41

    Berlin, 313.35.

    Drag Relu,

    Dac poi, las-te de viaa interioar, fiindc, dac-o faci cumsur, n-are valoare, iar dac-o exagerezi, te distruge. Nu i-

    a dori s apuci pe urmele mele, fiindc aceste urme nu se

    mai terg, ci te urmresc. Aciunea, ca finalitate n sine, e

    singurul mijloc de reintegrare n via. Sacrific-te pentru o

    non-valoa-re, ca s nu te sacrifice valorile. Politica, de stil

    mare, este superioar tiinei. De prpstiile vieii interioarenu te mai poi scpa continund cu viaa interioar, ci

    apucnd pe alt drum, esenial diferit.

    Scrie-mi dt poi de des i dac se poate ce mai face uea

    (locuiete la Hotel Bratu), singurul care m intereseaz

    dintre tineri.

    Cu dragoste, Lu

    42

    [Paris, 1947]

    Drag Relu,

    M-am bucurat s am veti de la tine; m bucur i mai mult

    s te tiu teafr acas i cu o meserie" n plus ceea ce

    nu-i cazul meu, fr totui s regret aceast vacan

    fructuoas n care m pot deda la toate exerciiile spiritului.

    n multe privine, eu nu mai sunt acelai. Mi-am schimbat

    oarecum punctul de vedere n tot ce privete realitile

    istorice". Uneori mi pare direct comic c am putut s scriu

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    59/510

    Schimbarea la fa; nu m mai intereseaz. n afar de

    poezie, metafizic i mistic nimic n-are nici o valoare. Orice

    participare la frmntri temporale e timp pierdut i risipire

    inutil. Lucrurile acestea le-am priceput prea trziu dinpcate, dar m consolez de a le fi priceput mcar acum. Un

    om, dac vrea s pstreze o demnitate spiritual oarecare,

    trebuie s uite calitatea lui de contemporan. Ce departe

    eram acum de tiam acestea la 20 de ani. Fiece ins e victima

    propriului su temperament. Eu cred a fi lichidat multe erori

    i multe sperane neltoare. ncearc, prin orice mijloc.s te ii n afar de pasiuni vremelnice i superstiii care otr-

    vesc inutil sufletul i elanurile spiritului. Numai aa se pot su-

    prima regretele inutile i ndejdile ineficace. Universul este o

    cenu n prefacere al crei rost nu-1 nelege nimeni.

    Te srut cu drag, Milu

    43

    Paris, 1 dec. 1958 Drag Relu,

    Am trimis mamii un colet cu dou paltoane. Voi trimite n

    dou-trei zile un alt colet pentru Leana36, cu un palton de

    tweed, de calitate bun, dei purtat, fr s fie uzat. Dac

    Leanei nu-i convine sau nu-i place, sau e prea scump la

    vam, nu-1 reexpediai, abandonai-1. Am alturat un

    bolero, iar pentru tine o cma de sport.

    Scrie-mi dac doctorul Aleman a primit crile (3) ce i le-am

    trimis. Una din ele n-am putut-o lua, e prea scump: cost 9

    500 fr.!

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    60/510

    V mbriez pe amndoi cu drag, Milu

    Sper c Gica a primit coletul. V doresc la toi srbtori

    fericite! Nu m uitai cnd mergei la Rinari. Un an deja de

    la moartea tatii! Gnduri triste i senzaie de nimicnicie.44

    Paris, 25 februarie 1960 Drag Relu,

    i-am expediat astzi un colet care conine: un veston sport

    pentru tine; un pantalon i o vest pentru Leana, iar pentru

    Piilu un colant (ciorapi de sport Nylon, pentru gimnastic).

    Toate snt de foarte bun calitate. Am trimis de asemeneamamii acum cteva zile trei cutii de Nescafe, o pereche de

    ciorapi Nylon i o rochie care, dac nu-i convine, s

    abandoneze pachetul, fr s mi-1 trimit napoi.

    Eu a duce-o destul de bine dac n Parisul sta a putea s

    lucrez cum doresc. Din nenorocire, cunosc prea mult lume

    care mi rpete timpul n invitaii ridicole i inutile.

    V srut pe toi, Milu 45

    Nylon-ul nu trebuie splat n ap fierbinte, ci numai cldu.

    A-l pune pe foc e a-1 distruge.

    45

    [Paris,] 9 dec. 1963

    Drag Relu,

    i-am expediat un pachet cu o fust sport i o cma de

    noapte pentru Leana, precum i un costum de haine foarte

    frumos, practic nou-nou, pentru tine. Am trimis i mamii un

    pachet n care se gsete de asemenea un costum la fel de

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    61/510

    frumos; dac-i place mai mult acela, ia-1 tu i d-i-1 pe-al

    tu lui Nuu. n orice caz, cel mai mare-i pentru tine, firete.

    n alt ordine de idei: cmaa de noapte din nylon este

    inflamabil, Leana s fie atent i s nu stea pe lng foc cuea. Chiar i igara e periculoas. n rest, toate bune, sau pe-

    aproape.

    V srut pe toi, Milu

    46

    Paris, 4 ian. 1964

    Drag Relu,tiam de moartea lui Mircea37, dar n-am tiut c ai fost att

    de apropiai. M-am gndit adesea la el n toi aceti ani, la

    vorbele lui pline de strlucire, la farmecul i verva lui, la

    talentul lui risipit cu atta generozitate, la tot ce ar fi putut

    realiza dac ar fi scris. A fost unul dintre oamenii cei mai

    dotai din ci am ntlnit. Dar s ne nfrngem tristeea, s ne

    gndim la voioia lui inepuizabil sau, mai bine zis, la vesela

    lui disperare. Mulumesc Leanei pentru rndurile ce mi le-a

    trimis i v doresc la

    amndoi toate cele bune.

    V mbriez cu drag*, Milu

    47

    Paris, 18 iunie 1964 Drag Relu,

    N-am gsit nici o carte despre transportul mrfurilor peri-

    sabile, dar i-am trimis totui una n care e vorba i despre

    aa ceva. Poate-i va fi de folos. Se numete Lefroid et ses

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    62/510

    applica-tions techniques.

    46

    Au trecut deja sase luni de la moartea lui Mircea! Nu pot

    dect s-i recomand drept remediu pentru toate ncercrilevieii Cugetrile lui Marc Aureliu. Dac nu le ai, scrie-mi s i

    le trimit.

    Te srut, Milu

    48

    Paris, 21 febr. 1965 Drag Relu,

    Cred c n-am fost destul de clar: n clipa de fa nu lucrez laPredicile unui sceptic*; acesta era titlul proiectat pentru

    ultima mea carte38. Ct despre expresia resquilleurs de

    l'Apocalyp-se", ea trebuie tradus prin chiulangiii

    Apocalipsului*. Resauil-ler este un cuvht argotic, care

    nseamn a tria, a nela. Am o carte de art ilustrat

    (vitralii, mozaic etc.) care l-ar putea interesa pe amicul tu.

    A putea s-o trimit muzeului Bruken-thal? Dac da, mi-ar

    trebui adresa exact.

    Te srut pe tine i pe Leana i pe toi, Milu

    49

    Paris, 3 iunie 1965 Drag Relu,

    Ultima ta carte potal a devenit practic indescifrabil din

    pricina ctorva picturi de ploaie. A vrea s tiu dac-i men-

    ii intenia de a te stabili n Bucureti. Dup prerea mea, ar

    fi o greeal s prseti Sibiul. Am aflat c locuieti Pe subt

    Arini*; nu exist loc mai linitit pe lumea asta. Ct te invidiez!

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    63/510

    Data viitoare am s-i trimit o carte despre Bach, care, din

    cte am aflat, i place mult. i mie. Cel puin din punctul sta

    de vedere nu m-am schimbat. Gica mi-a scris din Moldova.

    V srut pe toi, Milu50

    [Paris,] 1 oct. 1965 Drag Relu,

    Am primit cartea potal din 23 Sept. i ilustrata din Moldo-

    va. Sunt fericit c-ai putut face o cltorie att de interesant.

    O

    47

    s v trimit, pe dat ce pot, un colet cu un costum i alte lu-

    cruri. Sunt de prere ca pe copii39 s-i dea pe toi la scoale

    profesionale, i pe Marietta. Studiile nu servesc la nimic.

    Liceul nseamn timp pierdut. E mai important s tii o

    meserie dect s ai o diplom, n toate rile, chiar i aici. Un

    pantofar ctig mai mult dect un scriitor. Prejudecile

    vechi trebuiesc depite. i-am scris probabil c Precis de

    decomposition va aprea ntr-o colecie de cri de buzunar,

    aa nct voi putea fi citit de toi tmpiii.

    Te srut pe tine i pe Leana.

    Cu dragoste, Milu

    51

    [Paris,] 18 nov. 1965

    Drag Relu,

    Snt de acord cu tine. Am ntlnit aici pe cineva i am discutat

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    64/510

    pe tema pensionrii. Dar asta nu ajut la nimic. Cel mai bine

    ar fi s nu dai nici un fel de rspuns precis. Spune-le c

    atepi instruciunile mele. Gica face foarte ru c

    fumeaz; se omoar singur, prostete, tocmai acum cndare rspunderi aa de mari. Dac-i accept condiiile, poi

    s accepi i tu. n probleme de genul sta e bine s fii

    amabil i vag.

    Din toat inima, Lu

    52

    [Paris,] 10 februarie 1966Drag Relu,

    Am trimis pentru nevralgia facial nite medicamente, am

    uitat deja numele. n ce privete Terramycine (un antibio-

    tic), e foarte puternic i deci primejdios, cci distruge flora

    intestinal. Se ia numai n caz de infecie sau dup

    intervenie chirurgical, pentru a evita complicaii, sau cnd

    este temperatur mare. Trebuie neaprat luat mult iaurt

    dup fiece pastil. A nu se ntrebuina fr avizul unui

    specialist.

    Din cnd n cnd i mai trimit cri. Am primit o scrisoare de

    la Sergiu Dan40, nu e vorba de vreo publicare, cel puin aa

    48

    am impresia. Singura carte ce-ar putea eventual apare ar fi

    Lacrimi i sfini. Restul n-are nici un rost.

    Te srut pe tine i pe Leana i pe toi. Mai ai veti de la

    Milica?

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    65/510

    Cu drag, Milu

    53

    [Paris,] 19. II. 1966 Drag Relu,

    Am trimis pe adresa ta un colet n care se afl un veston dedaim foarte elegant, pe msura ta, cred. Este puin purtat i

    cam murdar, dar aa se poart. A-l da la curat e foarte

    scump i se stric pielea. S-ar putea ca taxele fiind mari

    pentru un astfel de articol, s depeasc socotelile tale.

    Atunci refuz-1 i-1 trimite napoi. Am pus expres puine

    lucruri n colet, ca s nu ai regretul de a renuna la el. Multedin crile expediate s-au pierdut. Dup cum i-am scris,

    Prras-ul a aprut n format de buzunar. Am trimis trei

    exemplare, pentru tine, pentru Mama i pentru Gica. Sper c

    vor ajunge.

    Te srut pe tine, pe Leana i pe toi cu dragoste, Lu

    54

    [Paris,] 12 aprilie 1966 Drag Relu,

    Mulumesc pentru urri i pentru fotografia din copilrie; mi

    aduc bine aminte, a fost luat la vecini, la popa Danci.

    Sper cel puin s nu m nel; cu btrneea, imaginile din

    copilrie devin din ce n ce mai precise. Mulumete Leanei

    din partea noastr. Au fost foarte frumoase. Din pcate, n-

    am avut ceva interesant de trimis pentru voi toi. V voi

    trimite un alt colet mai trziu. Am expediat din nou un

    exemplar din Precis, pe adresa mamii. Poate va ajunge de

    data aceasta.

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    66/510

    V srut pe toi, Milu

    55

    Paris, 20 mai 1966 Drag Relu,

    i-am trimis acum cteva zile o carte; a vrea s tiu dac aiprimit-o, cci se pare c de acum ncolo pota nu va mai

    49

    primi dect scrisori sau colete. Am un pardesiu destul de fru-

    mos, care mi-e mult prea mare: vrei s i-1 trimit acuma, sau

    numai la toamn? V-am neglijat, pe Leana i pe tine; trebuie

    s nelegei ns c ceilali sunt mai amri i c nu-i potlsa n situaia n care se afl.

    Cu drag pentru amndoi, Lut

    56

    Paris, 29 iunie 1966

    Drag Relu,

    Am s-i trimit pardesiul promis pe la 15 iulie, aa ca s-1

    poi primi ctre sfritul lui august, cnd te ntorci din

    vacan. Snt necjit c mama e aa de ru. De nu s-ar mai

    frmnta att! E aproape sigur c voi lipsi din Paris toat luna

    august. Faptul c Dima nu mi-a dat nici un semn de via nu

    conteaz. Cu ct vd mai puin lume, cu atta e mai bine.

    Dac se poate, nu da nimnui adresa mea.

    Cu drag pentru amndoi, Lu

    57

    [Paris,] 19 iulie 1966

    Drag Relu,

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    67/510

    n pachetul trimis de curnd nu se afl dect un pardesiu i o

    cptueal. Dac taxele i se par prea mari, trimite-mi-1 na-

    poi. Va sosi cu siguran pn la sfritul lui august. Dac

    pleci n concediu, aranjeaz s i-1 in pn te ntorci. Eu os lipsesc o lun: plec n Baleare, mai precis la Ibiza, o mic

    insul, unde viaa e cu mult mai ieftin dect aici. Tu ce

    planuri ai? M ngrijoreaz starea mamei. n orice caz,

    dovedete mult curaj.

    Te srut, Lu

    prere de ru. Nu cred s mai revin vara viitoare, fiindclocul e deja prea cunoscut i turitii, acest flagel al lumii

    moderne, l-au npdit de tot. Este pur i simplu raiul pe

    pmnt, cu un... aeroport la mijloc. i ce dac! Am fost foarte

    fericit aici. N-am mai avut o vacan aa de frumoas de pe

    vremea antei. Trebuie s-i mai spun c seminia asta

    iberic e plin de farmec i vorbete o limb n alt chip

    expresiv dect italiana i franceza. Am fcut pn acum

    apte cltorii n peninsul i nc nu am ajuns s m satur.

    Am s-i mai trimit nite cri. Una dintr-ale mele

    Histoire et Utopie, o s apar n japonez! '

    Cu drag, Lu Tu unde te duci n vacan?

    59

    [Paris,] 19 oct. 1966 Drag Relu,

    Orict de mare mi-ar fi durerea, nu m pot mpiedica s m

    gndesc c, pentru mama, moartea41 a fost o eliberare i

    chiar o rezolvare. Nu mai putea s-o duc aa, ntr-o tulburare

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    68/510

    continu, moral i fizic deopotriv. Ieri chiar, nainte de a

    veni telegrama ta, am primit o scrisoare de la ea, n care se

    plngea de o melancolie insuportabil. Mi-a fost team de un

    nou atac cu urmri dezagreabile. Ar fi fost pentru ea, n cazuln care i-ar fi pstrat luciditatea, ca i pentru noi i mai ales

    pentru voi o ncercare din cele mai cumplite. Nu te lsa

    dobort de tristee. Mama a fost o fiin admirabil. Asta

    pentru noi e o consolare. Scrie-mi ct ai cheltuit cu

    nmormntarea. Natural, voi contribui i eu. Cci viaa

    pmnteanului este umbr i vis*. Mi-aduc aminte de cu-vintele astea pline de nelepciune care se rostesc, cred, la

    parastas. Ele spun totul.

    Te mbriez, Milu

    58

    Paris, 6 sept. 1966 Drag Relu,

    Ibiza, insula pe care mi-am petrecut vacana (ca i anul trecut),

    este att de ncnttoare, nct nu m-am putut smulge fr

    50

    60

    [Paris,] 25 oct. 1966 Drag Relu,

    Tocmai am primit cartea potal de la tine, cea din 21 oct.

    Snt nemngiat c n-am putut s-o revd pe mama. tiam c

    51

    nu mai are mult; la drept vorbind, m ateptam n fiecare zi

    s primesc cumplita veste. n acelai timp, m ntreb ce

    rost ar mai fi avut s-o revd, dup atia ani de desprire.

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    69/510

    Poate c, ntlnindu-ne pe strad, nici nu ne-am fi

    recunoscut! N-a fi putut face aceast cltorie, la care m-

    am gndit cu adevrat o clip, fr o strngere de inim. Simt

    ca i tine un gol uria. Mama a fost o fiin deosebit. Erantr-adevr cineva*. Mi-e foarte greu s mi-o nchipui btrn.

    Cu ea, piere pentru totdeauna o parte din viaa noastr.

    Te srut, Milu Caut s-o convingi pe Gica s nu se lase

    dobort de tristee.

    61

    [Paris,] 2 nov. 1966 Drag Relu,Ai fcut bine c mi-ai telefonat. Ce idee ciudat i la Bucur!

    De parc n-a fi tiut c mama e grav bolnav! Ct despre

    camer, snt foarte suprat. E inadmisibil i de neconceput.

    Dou familii n aceeai ncpere! A vrea s scriu un protest

    pe chestia asta, dar nu tiu cui s-1 adresez. De altfel, e i

    inutil. Trebuie s avem curajul de a ne rupe din rdcini.

    Ajunge suferina de a fi om! Ceea ce-mi scrii despre Gica

    m necjete foarte mult. M tem c starea ei e realmente

    ngrijortoare42. De altfel, cred c-i d seama i ea.

    Pericolul e mare. Nu tiu n ce msur putem spera s-i

    revin, cu o fire ca a ei. M ntreb ce vor deveni copiii tia.

    i apoi, ce idee s-i in la coal! Dac-am neles bine,

    Marietta merge la liceu. N-ar fi fost oare mai bine s fie dat

    la o coal profesional?

    Te srut, Milu

    62

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    70/510

    [Paris,] 24 nov. 1966 Drag Relu,

    S-ar prea c Destinul ne st mpotriv. tiam c Gica e ru,

    dar n-a fi crezut ca deznodmntul s vin aa de repede.

    Ce o s se ntimple cu copiii? Am s-i ajut. Ct am s pot. Dup prerea mea era atins de tuberculoz. Caut s-1

    mngi pe

    52

    Nuu; trebuie c-i zdrobit. E o lovitur cumplit pentru noi

    toi. M conving tot mai mult c Milica ar trebui s o ia pe

    Marietta. Scrie-mi. Nu te lsa copleit de aceast nou neno-rocire, n ce m privete, am un chef nebun de lucru, ca s

    m sustrag amrciunii.

    Te mbriez, Lu

    63

    [Paris,] 9 dec. 1966 Drag Relu,

    Nu pot s nu m gndesc la existena scurt i zbuciumat

    de care-a avut parte Gica. De fapt, ea a fost ntotdeauna

    nefericit, mai nti prin firea ei i apoi datorit mprejurrilor

    vieii. Singurul ei noroc pe lume a fost c n-a trebuit s se

    chinuiasc prea mult. Ca i mama, a avut privilegiul unei

    mori fulgertoare.

    Se nelege c-1 voi ajuta pe Nuu i pe copii. ntruct situaia

    mea e departe de a fi nfloritoare, am fcut apel la cteva

    cunotine mai cu dare de mn. Pentru moment nu snt deci

    probleme. Mai departe, om tri i-om vedea. Dac Milica ar

    vrea s-o ia la ea pe Marietta, ar fi un lucru foarte bun. Snt pe

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    71/510

    drum pachete pentru toat lumea. Tu ai s primeti unul nu-

    mai dup srbtori; a trebuit s m ocup mai nti de copii.

    Care este de fapt prenumele lui Tucu? Am tot uitat s-1 n-

    treb. Trebuie neaprat s tiu.Te srut, Milu

    64

    [Paris,] 13 dec. 1966

    Drag Relu,

    Am trimis astzi un pachet cu o fust pentru Leana i un

    costum ca i nou pentru tine. Sper c n-o s avei prea multde pltit pentru ele. Voi face tot ce pot ca, mcar pentru

    moment, copiii s nu duc lips de nimic. O s fac un stoc de

    haine. Oamenii de aici snt cteodat nelegtori, chiar

    generoi. Trebuie s depim cu toii necazul sta.

    Citete-1 pe Marc Aureliu e cea mai bun consolare. De

    asemenea, caut s fii drgu cu Nuu: soarta nu 1-a cruat

    nici un pic. Adevrul e c familia

    53

    noastr nu prea are motive de mrtdrie... dar nu vreau s m

    gndesc prea mult la asta.

    Pentru c nu v pot ura Srbtori fericite, v srut pe toi,

    Milu

    65

    Paris, 17 ian. 1967 Drag Relu,

    Nuu mi-a scris c declaraia mea este absolut necesar pen-

    tru stabilirea succesiunii. i-o expediez deci, cu mare ntrzie-

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    72/510

    re. Am sperat c n-o s mai fie nevoie sau c mcar o s-o

    gsii pe cea de acum nou ani.

    Ai primit pachetul? O s-i mai trimit i altele; pe viitor m

    voi gndi mai des la tine. Sper c Nuu i copiii reuesc s sedescurce pentru moment.

    Malraux-ul pe care mi l-ai cerut cost prea mult n ediie obinuit

    i, de fapt, snt sigur c s-ar pierde pe drum... n ediie de

    buzunar este practic de nefolosit, avnd litera prea mic. Nu

    l-am citit, dar tiu c e pretenios, confuz i, de fapt, ilizibil.

    Te srut, Milu66

    [Paris,] 21 ian. 1967 Drag Relu,

    Am trimis azi-diminea declaraia n romnete. V-am trecut

    ca motenitori pe tine i pe ucu, mpreun cu copiii. Nu

    tiam c i Nuu trebuia s figureze de asemenea. Spune-i

    s-mi ierte omisiunea, ns n-am descifrat bine textul trimis.*

    De altminteri, aceast omisiune nu conteaz, juridic totul e

    clar.

    Sper c vei primi n curnd un mic pachet, cu o cma de

    nylon, un pulover i dou batiste pentru veston; al doilea

    pulover e pentru Leana. Eu nu fac nimic deosebit. Nu am nici

    un chef de lucru. M-a cuprins o lene ancestral (ntotdeauna

    trebuie s existe o scuz). Ca s scrii ai nevoie de un mini-

    mum de convingeri, or, n momentul de fa, eu n-am aproa-

    pe nici una...

    Te srut, Milu 54

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    73/510

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    74/510

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    75/510

    chipul unchiului, nvtorul. Era un tip nervos, iute la mnie,

    sever. Cred chiar c-mi amintesc de ziua cnd a murit.

    Bocetele* snt extraordinare, au un grunte de umor pe care

    nu-1 bnuiam pn acum. i mulumesc* pentru cartea luiBla-ga, ca i pentru ilustratele cu Sibiul. Datorit ie, m

    ntorc la anii de altdat*.

    Cu dragoste*, Milu

    71

    [Paris,] 28 martie 1967 Drag Relu,

    i mulumesc pentru ilustrata cu Pltiniul. N-am fost nici-odat acolo iarna. Este unul dintre locurile din ar pe care

    a vrea s le revd cndva. i mai ales anta! Ar trebui

    cumprat casa aceea, aa prsit i pustiit cum e. Mi-a

    putea sfri zilele acolo. Un refugiu ideal. M gndesc la

    Traian, ciobanul de la stna unde mergeam dup brnz. Cel

    din urm cioban mi pare azi de preferat oricrui intelectual

    parizian. Iat la ce concluzii ajungi n Occident. Am trimis

    azi un pachet cu o

    56

    rochie pentru Leana i un costum pentru tine. n foarte bun

    stare! nc o dat, i mulumesc pentru Pcal, e o

    lectur pasionant. A primit Munteanu crile?

    I-am trimis i lui Tlic un medicament. Nu mi-a rspuns.

    Cu drag*, Milu

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    76/510

    72

    Paris, 10 aprilie 1967 Drag Relu,

    mi aduc foarte bine aminte de Csoaie*, dar foarte puin de

    Muzeul de istorie natural. Memoria mea, intact n tot ceprivete Rinariul, m trdeaz adesea cnd e vorba de Si-

    biu. Cu vrsta, copilria nvie tot mai mult, n detrimentul

    adolescenei i a tot ce a urmat. A primit Munteanu

    crile? Am impresia c nu. De data asta chiar c-mi vine s

    fac recla-maie. Dac ai vreun rspuns de la Braov, scrie-mi

    ca s tiu ce s fac.Cu toat dragostea*, Milu

    Din ilustratele voastre ncep s cunosc i eu Sibiul. Cu prie-

    tenie. Toate cele bune,

    Simone [Boue]

    73

    Paris, 8 mai 1967 Drag Relu,

    Am fcut o reclamaie, cu toate c-i degeaba. tiu eu unde s-

    au pierdut crile. Pe viitor am s refuz absolut totul. Ce e cu

    tine? Ce mai faci? Te simt mai degrab sumbru. Ce se n-

    tmpl? Nu trebuie s iei lucrurile prea n serios. A ne face

    snge ru din orice: asta e o specialitate a familiei noastre.

    Cea mai mare nenorocire n via e s te ataezi de oameni.

    Budismul, care te nva cum s te detaezi, mi pare cea

    mai adevrat, cea mai profund religie.

    Cu drag al tu, Lu

    Nu tiu alte cuvinte romneti dect njurturi* aa c

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    77/510

    v trimit cele mai prieteneti gnduri n franuzete,

    Simone

    57

    74Paris, 22 mai 1967 Drag Relu,

    Am primit cele dou cri potale de la tine. Pn la urm,

    cred c-ai fcut bine c ai plecat. Orice cstorie este un

    eec. O aventur pe care eu unul n-am neles-o niciodat.

    Uit ce-a fost. Nu e cazul s te frmni pentru atta lucru.

    neleptul nu-i ia niciodat viaa n serios, nici pe-a lui, nicipe-a altora. O s-i trimit L'homme revolte, de ndat ce

    voi gsi o ediie nu prea scump. Mai snt ciree la Trinei?

    V srut pe toi cu drag, Milu

    75

    Paris, 28 mai 1967 Drag Relu,

    Mulumesc pentru splendidele imagini din Rinari. Seamn

    puin cu Vosgii. Ulia spre Trinei teaz, cu Cetuia n

    fundal, am iubit-o cel mai mult. O s revd oare vreodat

    toate locurile astea? Poate. O amintire vie se leag de Rul

    Sadului. Nu pot uita epitaful scris pe o cruce de lemn

    npdit de ierburi: Viaa-i speran, moartea-i uitare*.

    Aceast sfietoa-re banalitate am citit-o ntr-o diminea

    frumoas, n mijlocul celui mai uitat dintre cimitire. Nu fac

    nimic ca lumea; la Paris e imposibil de lucrat.

    Cu drag, Lu

    76

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    78/510

    Paris, 9 iunie 1967

    Drag Relu,

    i-am trimis L'Homme revolte a lui Camus. Sper s-i ajung.

    Cprariu44 se ocup de o revist la Cluj (Tribuna). Zice c-arputea face ceva pentru voi (camer sau, eventual,

    apartament). Din pcate, nu snt dect promisiuni fr

    acoperire. Romnii notri i tii. i tiu i eu fiindc toi

    migreaz spre Parisul sta blestemat. Pierd un timp enorm n

    conversaii inutile, care m obosesc i m mpiedic s

    lucrez. De-a avea bani, a58

    pleca s locuiesc undeva n provincie. Snt stul pn peste

    cap de viaa pe care-o duc. n fine, fiecare cu necazurile lui.

    Cu toat dragostea, Milu

    77

    [Paris,] 29 iunie 1967

    Nu e deloc sigur c voi fi n Paris la sfritul lui iulie. Am de

    fcut o traducere mpreun cu cineva care locuiete n pro-

    vincie. De aceea voi fi mult plecat. Poate s telefoneze la

    Medi-ds 27-68. Ar trebui s aranjezi s mergi totui n

    concediu. Ar fi bine la mare. Cel mai potrivit este n

    septembrie, dup prerea mea, cnd e mai puin lume.

    V srut pe toi, Milu

    ntr-adevr, snt unzufrieden45, dar aa am fost de cnd m

    tiu, sta-i un ru de care am suferit toi n familia noastr

    att de tulburat i nelinitit.

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    79/510

    78

    Paris, 3 iulie 1967 Drag Relu,

    Ar trebui totui s-i iei o vacan, fie i la Rinari. Rochiile

    snt de la mai multe cucoane, destul de bogate. Mai greu es gsesc mbrcminte pentru copii. i-am expediat L'Hom-

    me revolte, dar mi-a fost returnat. 10 ani de la moartea

    tatei! Mai bine s nu ne mai gndim la astfel de lucruri. Din

    fericire, avem cu toii destule necazuri i tot attea false pro-

    bleme. A primit Nuu medicamentul?

    V mbriez pe toi, Lu79

    [Paris,] 30 iulie 1967 Drag Relu,

    i-am trimis medicamente pentru stomac: Caved, i nc

    dou. Trebuie s faci o cur. Te-a vzut vreun doctor? Eu am

    avut o gastrit acum zece ani i de atunci in regim. Te sf-

    59

    tuiesc s renuni la cafea i la alcool (uica i celelalte, chiar

    i vinul). Camus mi-a fost din nou returnat. Plec pentru tiei

    sptmni. Caut s-i iei i tu vacan. Nu-i neglija s-

    ntatea.

    Te srut, Milu

    Cartea att de ncnttoare pe care mi-ai trimis-o m-a emo-

    ionat teribil. Florile acestea pe fundalul unui munte sau al

    unei mri poate c le voi vedea cndva pe viu. V mulu-

    mesc de mii de ori i v trimit toat prietenia mea. Noroc*.

    Simone

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    80/510

    80

    Dieppe, 15 august 1967

    Drag Relu,

    M aflu de dou sptmni ntr-un apartament mprumutatde un prieten, la mare. Din pcate, vremea e foarte rea i

    plaja pustie. Voi pleca pentru o sptmn la Londra, dup

    care m ntorc la Paris, unde am mult de lucru. Trebuie s

    scriu un lung articol pe o tem oarecum sinistr i mi-e

    imposibil s-1 fac aici. Te-ai hotrt s pleci undeva? Ce face

    Nuu? dar copiii? Pachetul a sosit? M-a bucura s gsesc unrnd de la tine la ntoarcere.

    V srut pe toi, Lu

    81

    Paris, 9 sept. 1967 Drag Relu,

    Am primit crile potale. Rochiile trimise provin de la mai

    multe prietene destul de bogate. Deci fr remucri. Nu

    m-au costat nimic. Am cltorit mult n vara asta. Londra,

    unde mai fusesem (e deja a patra oar c merg acolo), mi-a

    plcut mult. Pentru mine viaa la Paris e din ce n ce mai

    grea: prea multe vizite. Nu tiu ce e de fcut n problema

    asta. Ar trebui s am o cas la ar. Nuu a primit

    medicamentul? (a doua cutie) se simte mai bine? Ce fac

    copiii? Dar Milica? Am trimis diferite reviste: au ajuns oare?

    Trebuie neaprat s pleci n vacan. E absolut necesar.

    V srut pe toi, Milu

    60

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    81/510

    82

    Paris, 10 oct. 1967 Drag Relu,

    Nu i-am mai scris de mult. n ultima carte potal ziceai c

    urmeaz s mergi la Bucureti. Ai fost? Dac da, l-ai vzutpe Petric46, prietenul meu genial, pe care-1 cunotea

    foarte bine i Zapraan? Snt copleit n continuare de valul

    de compatrioi, dar m-am decis s cam retez aceste vizite

    indiscrete. Am terminat un articol, cam frivol, despre...

    sinucidere. Trebuie s mai scriu unul despre... vid. Fiecare cu

    obsesiile lui. Mai tii ceva de Milica?Ce planuri ai? Te srut, Lu

    83

    Paris, 17 oct. 1967 Drag Relu,

    E un an de cnd a murit mama! Mi se pare c a trecut att de

    mult de atunci! Dup o vreme, totul devine ireal, chiar i

    amintirea unei fiine iubite. Cu toate astea, m gndesc ade-

    sea la mama noastr, la ceea ce avea ea excepional, la vioi-

    ciunea i (de ce nu?) orgoliul ei, dar, mai ales, la deliciul i

    otrava melancoliei pe care ne-a transmis-o i nou. Ai fost la

    Rinari? Caut s nu te gndetiprea mult la cele ce-am pierdut. Ai

    fost n concediu?

    Scrie-mi. Cu drag, Lu

    84

    [Paris,] 31 oct.1967 Drag Relu,

    Pcat c n-ai fost s-1 vezi pe Petric ntr-un fel e omul cel

    mai extraordinar din ci am cunoscut. n curnd s-ar putea s

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    82/510

    te viziteze Schileru47, critic de art. Este un evreu bine-

    voitor* i i-ar face plcere s stea de vorb i cu Nuu.

    Hainele nu snt din partea Simonei, ci din partea unei

    doamne destul de bogate i mic de statur, n vreme ceSimone e mai degrab nalt. Va trebui s-i impui o viziune

    mai senin asupra lucrurilor i s uii trecutul. Nu merit s

    te frmni din cauza unuia sau a altuia. Milica mai este

    dispus s-o ia pe fat? mi menin prerea c-ar fi cea mai

    bun formul.

    Te srut, Lu61

    85

    Paris, 10 nov. 1967

    Drag Relu,

    Am primit cele dou cri potale de la tine. Eu n-am de gnd

    s mai trimit nc o dat cele dou cri pentru Munteanu. E

    imposibil. Nu snt bancher. Zilnic mi se scrie de acolo unul

    vrea medicamente, altul nu tiu ce informaii sau, dac nu,

    cri. M-am sturat pn peste cap. Rspunsul negativ n

    ce-o privete pe Marietta m-a ntors pe dos. Nu trebuie

    cedat. I-ai spus lui G. Blan48 de toat povestea asta? Am

    vorbit deunzi despre asta cu cineva care mi-a promis s

    ncerce ceva, dar nu contez prea mult. Oricum, trebuie

    ncercat pe lng prietenii notri. i mulumesc pentru textul

    lui C. Noica. De altfel, mi-a trimis i el cteva producii

    recente, n genul lui.

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    83/510

    Te mbriez, Milu

    86

    Paris, 23 nov. 1967

    Drag Relu,Boala Milici (sper c nu e ceva grav) este ntr-adevr o mare

    nenorocire. Acuma nu mai avem nici o ans de-a o mai pla-

    sa pe Marietta undeva. n familia noastr nenorocul* nu e

    vorb goal, ci lucrul cel mai concret cu putin. Nu tiu ce

    se va alege de aceti copii, dar mi-e absolut peste putin

    s-i mai ajut n felul n care am fcut-o pn acum. Situaiamea financiar este absolut nesigur, ca s nu zic proast.

    Ti-am trimis un pachet n care se gsesc, n destul de bun

    stare, un taior, o fust i o rochie. M-am decis: refuz s-mi

    mai ntlnesc compatrioii. M-am sturat! Am luat aceast ho-

    trre i o s m in de ea. Nu-mi mai trimite articolele lui

    Noica, mi le trimite el.

    Te srut, Lu

    87

    [Paris,] 23 dec. 1967 Drag Relu,

    Dac tiu Variaiuntie Goldbergl Le-am ascultat de patru sau

    cinci ori n via i mi-ar plcea s le ascult la infinit. Arta Fu-

    62

    gii e, de asemenea, foarte frumoas. Vreme de civa ani m-

    am ndeprtat de muzic; revin acum la ea, cu aceeai

    fervoare de altdat. La nceputul lui octombrie, am

    ncredinat un pardesiu unui compatriot aflat n trecere pe-

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    84/510

    aici i care zicea c pleac spre voi peste o sptmn: omul

    e i acum aici i, de a-tunci, umbl mbrcat cu pardesiul!

    Ah! ce oameni! Mai ddusem cuiva o pereche de pantofi noi,

    din piele de cprioar. Ce s mai vorbim! Cte nu s-au dus peapa Smbetei!

    Cum i mai este Milici? Mai bine? Trebuie s pregtesc o

    prefa la scrierile lui Valery despre Leonardo, Poe, Mallar-

    me, pentru o editur american. O munc, altminteri destul

    de bine pltit, care m plictisete, fiindc Valery aparine

    en-tuziasmelor mele defuncte.La muli ani la toi, cu drag* Milu

    88

    Paris, 10 ian. 1968 Drag Relu,

    Mulumesc pentru fotografii. Ce noroc de voi c avei z-

    pad! Aici, cnd se ntmpl s ning, nu dureaz mai mult de

    cteva ore. Trixi49 e simpatic, nu? Snt bucuros s aflu c ai

    nnodat relaii cu oameni bine. Dinu50 e cineva, orice s-ar

    spune. i ce curaj, s te relansezi n filozofie dup atia ani

    de singurtate! i pun azi la pot un pachet cu

    mbrcminte de var, din bumbac (nimic din ln) din

    pcate de dam! Mi le-a dat o doamn destul de bogat.

    nc o dat mulumesc pentru fotografii, care m-au

    impresionat foarte mult. I-am trimis lui Trixi ziare englezeti.

    Cu drag, Milu

    89

    Paris, 2 febr. 1968

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    85/510

    Drag Relu,

    Snt furios din cauza articolului lui Cprariu51. Indiscreiile lui

    snt de neiertat. Am primit deja mai multe scrisori indignate.

    Acest domn mi-a fost trimis de Comarnescu. N-am s maiprimesc nici un ziarist. Ce porcrie!

    63

    S nu-i pese pentru nimic din ce e de mbrcat din pachet.

    Le-am primit. Tot n-am scris textul despre Valery. Literatu-

    ra" m intereseaz aa de puin! i apoi, e plictisitor s scrii

    despre un autor pe care l-ai depit"!Te mbriez, Lu

    Aici, iarna e-n continuare foarte blnd. Ceea ce nu priete

    deloc reumatismelor mele.

    90

    Paris, 1 martie 1968 Drag Relu,

    Mulumesc pentru fotografii. M bucur s vd c Spinarea

    Cinelui* a rmas neschimbat, n timp ce attea alte lucruri

    au suferit modificri att de deplorabile i totale. Am impresia

    c pachetul trimis copiilor n-a sosit nc. Cu toate astea, l-am

    expediat o dat cu al tu. Am terminat articolul-prefa la

    Valery. Nu snt mulumit, dar ajunge dac snt mulumii cei

    care mi l-au solicitat! Literatura" m intereseaz tot mai

    puin. Nenorocirea face c nu poi ctiga un ban dect scriind

    despre alii, fcnd aceast scrboas meserie de critic

    literar.

    Scrie-mi. Te srut, Lu

  • 8/3/2019 51882134 Cioran Scrisori Catre Cei de Acasa

    86/510

    91

    Paris, 19 martie 1968 Drag Relu,

    Ai fcut bine c nu mi-ai telefonat. Emoiile trebuie evitate!

    Destul c exist attea pe care nu le putem evita... Amconstatat cu mare uimire c muzeul Brukenthal este cel mai

    vechi muzeu romnesc i c, n istoria Sibiului, nu e nicieri

    vorba de sai etc. Snt absolut scandalizat i a vrea s

    comunici sentimentele mele unui sas important. Totul are o

    limit! Nimeni nu are dreptul s-i bat joc de aceti oameni,

    chiar dac, n trecut, s-au artat aa de puin iubitori fa denoi.

    Te srut, Lu

    Mulumesc pentru earf. Cu prietenie,

    Simone

    64

    92

    Paris, 19 aprilie 1968 Drag Relu,

    i mulumesc pentru urrile de ziua mea. Am ajuns la o

    vrst ridicol de naintat. E jenant s aparii generaiei

    vrst-nice". Dar mai bine s nu mai vorbim. La Tentation

    d'exister cea mai bun dintre crile mele, cred a

    aprut n America ntr-o traducere destul de bun, dar din

    pcate la o editur de mna a treia. Eec garantat. Textul

    meu despre Valery a fost refuzat, ca fiind, se pare, prea

    agresiv i chiar nedrept. Recunosc c nu l-am menajat pe