13118777 Emil Cioran Pe Culmile Disperarii

80
EMIL CIORAN PE CULMILE DISPERĂRII EMIL CIORAN                                                                                                .............................................................................................. .................  PE CULMILE DISPERĂRII ......................................................................... A FI LIRIC                                                                                              ............................................................................................ ......................  CÎT DE DEPARTE SÎNT TOATE!                                                                                ..............................................................................  A NU MAI PUTEA TRĂI ........................................................................ PASIUNEA ABSURDULUI                                                           ......................................................... ..............................  EU ŞI LUMEA ....................................................................................... SENTIMENTUL SFÎRŞELII ŞI AL AGONIEI .............................................. GROTESC ŞI DISPERARE ..................................................................... PRESENTIMENTUL NEBUNIEI                                                  ................................................ ..............................  ASUPRA MORŢII .................................................................................. MELANCOLIA                                                                                                 ............................................................................................... ............  TOTUL N - ARE NICI O IMPORTANŢĂ ..................................................... EXTAZ                                                                                                       ..................................................................................................... ...................  LUMEA ÎN CARE NU SE REZOLVĂ NIMIC ............................................. CONTRADICŢII ŞI INCONSECVENŢE .................................................... ASUPRA TRISTEŢII .............................................................................. INSATISFACŢIA TOTALĂ ...................................................................... BAIA DE FOC                                                                                                               .............................................................................................................  DEZINTEGRAREA DIN VIAŢĂ ............................................................... DESPRE REALITAEA CORPULUI                                                                      .................................................................... .......  NU ŞTIU .............................................................................................. ŞI SINGURĂTATEA COSMICĂ ............................................................... APOCALIPS                                                                                   ................................................................................. ..............................  MONOPOLUL SUFERINŢEI ................................................................... LIRISMUL ABSOLUT                                                                            .......................................................................... .....................  

Transcript of 13118777 Emil Cioran Pe Culmile Disperarii

  • EMIL CIORAN

    PE CULMILE DISPERRII

    EMILCIORAN .............................................................................................. .................

    PE CULMILE DISPERRII .........................................................................

    AFILIRIC ............................................................................................ ......................

    CTDEDEPARTESNTTOATE! ..............................................................................

    A NU MAI PUTEA TRI ........................................................................

    PASIUNEAABSURDULUI ......................................................... ..............................

    EU I LUMEA .......................................................................................

    SENTIMENTUL SFRELII I AL AGONIEI ..............................................

    GROTESC I DISPERARE .....................................................................

    PRESENTIMENTULNEBUNIEI ................................................ ..............................

    ASUPRA MORII ..................................................................................

    MELANCOLIA ............................................................................................... ............

    TOTUL N - ARE NICI O IMPORTAN .....................................................

    EXTAZ ..................................................................................................... ...................

    LUMEA N CARE NU SE REZOLV NIMIC .............................................

    CONTRADICII I INCONSECVENE ....................................................

    ASUPRA TRISTEII ..............................................................................

    INSATISFACIA TOTAL ......................................................................

    BAIADEFOC .............................................................................................................

    DEZINTEGRAREA DIN VIA ...............................................................

    DESPREREALITAEACORPULUI .................................................................... .......

    NU TIU ..............................................................................................

    I SINGURTATEA COSMIC ...............................................................

    APOCALIPS ................................................................................. ..............................

    MONOPOLUL SUFERINEI ...................................................................

    LIRISMULABSOLUT .......................................................................... .....................

  • ESENA GRAIEI .................................................................................

    ETERNITATE I MORAL .....................................................................

    MOMENT I ETERNITATE .....................................................................

    ISTORIE I ETERNITATE ......................................................................

    ANUMAIFIOM ............................................................................................. ..........

    MAGIE I FATALITATE ..........................................................................

    ENTUZIASMUL CA FORM A IUBIRII ....................................................

    LUMIN I NTUNERIC ........................................................................

    RENUNAREA .....................................................................................

    FRUMUSEEA FLCRILOR .................................................................

    NTOARCEREANHAOS ............................................................................... ..........

    IRONIE I AUTOIRONIE .......................................................................

    DESPREMIZERIE ............................................................................... ......................

    FUGADEPECRUCE ................................................................. ...............................

    CULTULINFINITULUI ............................................................................ .................

    BANALITATE I TRANSFIGURARE ........................................................

    PRINCIPIUL SATANIC N SUFERIN ....................................................

    EMILCIORAN ........................................................................................ ...................

    AFILIRICDe ce nu putem rmne nchii n noi nine? De ce umblm dup

    expresie i dup form, ncercnd s ne golim de coninuturi i s sistematizm un proces haotic i rebel? N-ar fi mai fecund o abandonare n fluiditatea noastr interioar, fr gndul unei obiectivri, sorbind doar cu o voluptate intim toate fierberile i agitaiile luntrice? n acest caz am tri cu o intensitate infinit bogat ntreag acea cretere interioar pe care experienele spirituale o dilat pn la plenitudine. Triri multiple i difereniate se contopesc i se dezvolt ntr-o efervescen din cele mai fecunde. O senzaie de actualitate, de prezen complex a coninuturilor sufleteti se nate ca un rezultat al acestei creteri, asemntoare unei nlri de valuri sau unui paroxism muzical. A fi plin de tine nsui, nu n sens de orgoliu, ci de bogie, a fi chinuit de o infinitate intern i de o tensiune extrem nseamn a tri cu atta intensitate, nct simi cum mori din cauza vieii. Este att de rar acest sentiment i att de ciudat, nct ar trebui s-l trim cu strigte. Simt cum ar trebui s mor din cauza vieii i m ntreb dac are vreun sens cutarea unei explicaii. Cnd tot ce ai tu ca trecut sufletesc

  • palpit n tine ntr-un moment de nemrginit ncordare, cnd o prezen total actualizeaz experiene nchise i cnd un ritm i pierde echilibrul i uniformitatea, atunci din culmile vieii eti prins n moarte fr a avea acea groaz n faa ei care nsoete obsesia chinuitoare a morii. Este un sentiment analog cu acela pe care-l au amanii cnd, n culmea fericirii, le apare trector, dar intens, imaginea morii, sau cu momentele de nesiguran cnd ntr-o iubire nscnd apare presentimentul unui sfrit sau al unei prsiri.

    Snt prea puini aceia care pot suporta astfel de experiene pn la sfrit. Exist totdeauna o primejdie serioas n meninerea unor coninuturi care se cer obiectivate, n nchiderea unei energii cu tendin de explozie, deoarece poi atinge un moment cnd nu mai poi stpni o energie debordant. i atunci prbuirea rezult dintr-un preaplin. Snt triri i obsesii cu care nu se poate vieui. Nu este atunci o salvare n a le mrturisi? Experiena teribil i obsesia ngrozitoare a morii, atunci cnd snt pstrate n contiin, devin ruintoare. Vorbind despre moarte, ai salvat ceva din tine, dar n acelai timp a murit ceva din propria fiin, deoarece coninuturile obiectivate i pierd actualitatea din contiin. Din acest motiv, lirismul reprezint o pornire de risipire a subiectivitii; cci el indic o efervescen a vieii n individ care nu poate fi stpnit, ci pretinde necontenit expresie. A fi liric nseamn a nu putea rmne nchis n tine nsui. Aceast necesitate de exteriorizare este cu att mai intens cu ct lirismul este mai interior, mai profund i mai concentrat. Pentru ce e liric omul n suferin i n iubire? Pentru c aceste stri, dei diferite ca natur i orientare, rsar din fondul cel mai adnc i mai intim al fiinei noastre, din centrul substanial al subiectivitii, care este un fel de zon de proiecie i radiere. Devii liric atunci cnd viaa din tine palpit ntr-un ritm esenial i cnd trirea este att de puternic, nct sintetizeaz n ea ntreg sensul personalitii noastre. Ceea ce este unic i specific n noi se realizeaz ntr-o form att de expresiv, nct individualul se ridic n planul universalului. Experienele subiective cele mai adnci snt i cele mai universale, fiindc n ele se ajunge pn la fondul originar al vieii. Adevrata interiorizare duce la o universalitate inaccesibil acelora care rmn ntr-o zon periferic. Interpretarea vulgar a universalitii vede n aceasta mai mult o form de complexitate n ntindere dect o cuprindere calitativ, bogat. De aceea, ea vede lirismul ca un fenomen periferic i inferior, produs al unei inconsistene spirituale, n loc s observe c resursele lirice ale subiectivitii indic o prospeime i o adncime luntric dintre cele mai remarcabile.

    Snt oameni care devin lirici numai n momentele capitale ale vieii lor; unii numai n agonie, cnd se actualizeaz ntregul lor trecut i-i npdete ca un torent. Cei mai muli ns devin n urma unor experiene eseniale, cnd agitaia fondului intim al fiinei lor atinge paroxismul. Astfel, oameni nclinai nspre obiectivitate i impersonalitate, strini de ei nii i strini de realiti profunde, odat prizonieri ai iubirii, ncearc un sentiment care actualizeaz toate resursele personale. Faptul c aproape toi oamenii fac poezie atunci cnd iubesc dovedete c mijloacele gndirii conceptuale snt prea srace pentru a exprima o infinitate intern i c lirismul interior i gsete un mod adecvat de obiectivare numai cu un material fluid i iraional. Nu se petrece

  • un caz analog cu experiena suferinei? N-ai bnuit niciodat ce ascunzi n tine i ce ascunde lumea, triai periferic i mulumit, cnd cea mai serioas experien dup experiena morii (ca presentiment al muririi), experiena suferinei, pune stpnire pe tine i te transport ntr-o regiune de existen infinit complicat, n care subiectivitatea ta te frmnt ca ntr-un vrtej. A fi liric din suferin nsemneaz a realiza acea ardere i purificare interioar n care rnile nceteaz de a mai fi numai manifestri exterioare, fr complicaii adnci, ci particip la smburele fiinei noastre. Lirismul suferinei este un cntec al sngelui, al crnii i al nervilor. Suferina adevrat izvorte din boal. Din acest motiv, aproape toate bolile au virtui lirice. Numai aceia care vegeteaz ntr-o insensibilitate scandaloas rmn impersonali n cazul bolii, care ntotdeauna realizeaz o adncire personal.

    Nudeviiliricdect n urma unei afectri organice i totale. Lirismul accidental i are sursa n determinante exterioare care, disprnd, implicit dispare i corespondentul interior. Nu exist lirism autentic fr un grunte de nebunie interioar. Este caracteristic faptul c nceputul psihozelor se caracterizeaz printr-o faz liric, n care toate barierele i limitele obinuite dispar pentru a face loc unei beii interioare dintre cele mai fecunde. Astfel se explic productivitatea poetic din fazele prime ale psihozelor. Nebunia ar putea fi un paroxism al lirismului. De aceea ne mulumim a scrie elogiul lirismului pentru a nu scrie elogiul nebuniei. Starea liric este o stare dincolo de forme i sisteme. O fluiditate, o curgere interioar contopete ntr-un singur elan, ca ntr-o convergen ideal, toate elementele vieii luntrice i creeaz un ritm intens i plin. Fa de rafinamentul unei culturi anchilozate n forme i cadre, care mascheaz totul, lirismul este o expresie barbar. Aici st de fapt valoarea lui, de a fi barbar, adic de a fi numai snge, sinceritate i flcri.

    CTDEDEPARTESNTTOATE!Nu tiu absolut deloc pentru ce trebuie s facem ceva n lumea aceasta,

    pentru ce trebuie s avem prieteni i aspiraii, sperane i visuri. N-ar fi de-o mie de ori mai preferabil o retragere ntr-un col ndeprtat de lume, unde nimic din ceea ce alctuiete zgomotul i complicaiile acestei lumi s nu mai aib nici un ecou? Am renuna atunci la cultur i la ambiii, am pierde totul i n-am ctiga nimic. Dar ce s ctigi n lumea aceasta? Snt unii pentru care orice ctig n-are nici o importan, care snt iremediabil nefericii i singuri. Sntem toi att de nchii unul altuia! i dac am fi att de deschii nct s primim totul de la cellalt sau s-i citim n suflet pn n adncuri, cu ct i-am lumina destinul? Sntem att de singuri n via, nct te ntrebi dac singurtatea agoniei nu este un simbol al existenei umane. Este un semn de mare deficien n voina de a tri i a muri n societate. Mai pot exista mngieri n momentele din urm? De o mie de ori este mai preferabil s mori undeva singur i prsit, cnd nevzndu-te nimeni poi s te stingi fr teatru i poz. Mi-e scrb de oamenii care n agonie se stpnesc i i impun atitudini pentru a face impresie. Lacrimile nu snt arztoare dect n singurtate. Toi aceia care se vor nconjurai n agonie de prieteni o fac

  • dintr-o fric i dintr-o imposibilitate de a suporta momentele finale. Ei vor s-i uite, n momentul capital, de moarte. De ce nu au un eroism infinit, de ce nu ncuie ua ca s suporte senzaiile acelea nebune cu o luciditate i o team dincolo de orice limit?

    Sntem att de separai de toate! i tot ceea ce este nu e inaccesibil? Moartea cea mai adnc i mai organic este moartea din singurtate, cnd nsi lumina este un principiu de moarte. n astfel de momente eti separat de via, de iubire, de zmbete, de prieteni i chiar de moarte. i te ntrebi, paradoxal, dac mai exist altceva dect neantul lumii i al tu.

    A NU MAI PUTEA TRISnt experiene crora nu le mai poi supravieui. Dup ele, simi cum

    orice ai face nu mai poate avea nici o semnificaie. Cci dup ce ai atins limitele vieii, dup ce ai trit cu exasperare tot ceea ce ofer acele margini periculoase, gestul zilnic i aspiraia obinuit i pierd orice farmec i orice seducie. Dac totui trieti, aceasta se datoreaz capacitii de obiectivare prin care te eliberezi, prin scris, de acea ncordare infinit. Creaia este o salvare temporar din ghearele morii.

    Simt cum trebuie s plesnesc din cauza a tot ce-mi ofer viaa i perspectiva morii. Simt c mor de singurtate, de iubire, de disperare, de ur i de tot ce lumea asta mi poate oferi. Este ca i cum n orice trire m-a umfla ca un balon mai departe dect rezistena lui. n cea mai groaznic intensificare se realizeaz o convertire nspre nimic. Te dilai interior, creti pn la nebunie, pn unde nu mai exist nici o grani, la margine de lumin, unde aceasta este furat de noapte, i din acel preaplin ca ntr-un vrtej bestial eti aruncat de-a dreptul n nimic. Viaa dezvolt plenitudinea i vidul, exuberana i depresiunea; ce sntem noi n faa vrtejului interior care ne consum pn la absurd? Simt cum trosnete viaa n mine de prea mult intensitate, dar i cum trosnete de prea mult dezechilibru. Este ca o explozie pe care n-o poi stpni, care te poate arunca i pe tine n aer, iremediabil. La marginile vieii ai senzaia c nu mai eti stpn pe viaa din tine, c subiectivitatea este o iluzie i c n tine se agit fore de care n-ai nici o rspundere, a cror evoluie n-are nici o legtur cu o centrare personal, cu un ritm definit i individualizat. La marginile vieii ce nu este prilej de moarte? Mori din cauza a tot ce exist i a tot ce nu exist. Fiecare trire este, n acest caz, un salt n neant. Cnd tot ce i-a oferit viaa ai trit pn la paroxism, pn la suprema ncordare, ai ajuns la acea stare n care nu mai poi tri nimic fiindc nu mai ai ce. Chiar dac n-ai strbtut n toate direciile aceste triri, este suficient s le fi dus la limit pe principalele. i cnd simi c mori de singurtate, de disperare sau de iubire, celelalte mplinesc acest cortegiu infinit dureros. Sentimentul c nu mai poi tri dup astfel de vrtejuri rezult i din faptul unei consumri pe un plan pur interior. Flcrile vieii ard ntr-un cuptor nchis de unde cldura nu poate iei. Oamenii care triesc pe un plan exterior snt salvai de la nceput; dar au ei ce salva, cnd nu cunosc nici o primejdie? Paroxismul interioritii i al tririi te duce n regiunea unde primejdia este absolut, deoarece existena care i actualizeaz n trire rdcinile ei cu o contiin ncordat nu poate dect s se nege pe ea nsi.

  • Viaa este prea limitat i prea fragmentar pentru a rezista la mari tensiuni. N-au avut toi misticii, dup marile extaze, sentimentul c nu mai pot continua s triasc? i ce mai pot atepta de la lumea aceasta acei care simt dincolo de normal viaa, singurtatea, disperarea sau moartea?

    PASIUNEAABSURDULUINu exist argumente pentru a tri. Acela care a ajuns la limit mai poate

    umbla cu argumente, cu cauze, efecte, consideraii morale etc.? Evident, nu. Aceluia nu-i mai rmn dect motive nemotivate spre a tri. n culmea disperrii, pasiunea absurdului este singura care mai arunc o lumin demonic n haos. Cnd toate idealurile curente, moral, estetic, religios, social etc. , nu mai pot direciona viaa i nu-i pot determina o finalitate, atunci cum se mai poate menine viaa spre a nu deveni neant? Numai printr-o legare de absurd, prin iubirea inutilului absolut, adic a ceva care nu poate lua o consisten, dar care, prin ficiunea lui, poate s stimuleze o iluzie de via.

    Triesc pentru c munii nu rd i viermii nu cnt. O pasiune a absurdului nu se poate nate dect ntr-un om n care s-a lichidat totul, dar n care pot s apar groaznice transfigurri viitoare. Aceluia care a pierdut totul nu-i mai rmne n via dect pasiunea absurdului. Cci ce l mai poate impresiona pe el din existen? Ce seducii? Unii zic: sacrificarea pentru umanitate, pentru binele public, cultul frumosului etc. Nu-mi plac dect oamenii care au lichidat - chiar pentru scurt timp - cu aceste lucruri. Numai aceia au vieuit n mod absolut. i numai ei au dreptul s vorbeasc despre via. Poi reveni la iubire sau la senintate. Dar revii prin eroism, nu prin incontien. O existen care nu ascunde o mare nebunie n-are nici o valoare. Cu ce se deosebete de existena unei pietre, a unui lemn sau a unui putregai? Dar v spun: trebuie s ascunzi o mare nebunie ca s vrei s devii piatr, lemn sau putregai. Cnd ai gustat toate otrvitoarele delicii ale absurdului, numai atunci eti deplin purificat, fiindc numai atunci ai dus lichidarea la ultima expresie. i nu este absurd orice expresie ultim?

    Snt oameni crora le este dat s guste numai otrava din lucruri, pentru

    care orice surpriz este o surpriz dureroas i orice experien un nou prilej de tortur. Dac se va spune c aceast suferin i are motive subiective, innd de o constituie particular, voi ntreba: exist un criteriu obiectiv pentru aprecierea suferinei? Cine ar putea preciza c vecinul meu sufer mai mult dect mine sau c Isus a suferit mai mult dect toi? Nu exist msur obiectiv, deoarece ea nu se msoar dup excitaia exterioar sau indispoziia local a organismului, ci dup modul n care suferina este simit i reflectat n contiin. Or, din acest punct de vedere, ierarhizarea este imposibil. Fiecare om rmne cu suferina lui, pe care o crede absolut i nelimitat. i dac ne-am gndi la ct a suferit lumea pn acum, la agoniile cele mai teribile i la chinurile cele mai complicate, la morile cele mai crunte i la cea mai dureroas prsire, la toi ciumaii, la toi cei ari de vii sau stini de foame, cu ct suferina noastr ar fi mai redus? Pe nimeni nu-l

  • poate mngia n agonie gndul c toi snt muritori, precum n suferin nimeni nu va gsi o consolare n suferina trecut sau prezent a altora. Cci n aceast lume organic insuficient i fragmentar, individul este pornit s triasc n mod integral, dorind s fac din existena lui un absolut. Orice existen subiectiv este un absolut pentru sine nsi. Din acest motiv, fiecare om triete ca i cum ar fi centrul universului sau centrul istoriei, i atunci cum s nu fie suferina un absolut? Nu pot nelege suferina altuia pentru a o diminua prin aceasta pe a mea. Comparaiile n asemenea cazuri n-au nici un sens, deoarece suferina este o stare de singurtate interioar, n care nimic din afar nu poate ajuta. Este un mare avantaj c poi suferi singur. Ce-ar fi dac faa omului ar putea exprima adecvat toat suferina interioar, dac n expresie s-ar obiectiva ntreg chinul interior? Am mai putea sta de vorb ntre noi? N-ar trebui s vorbim atunci cu minile pe fa? Viaa ar fi realmente imposibil dac tot ce avem noi ca infinit de simire ar fi exprimabil n liniile feii.

    Nimeni n-ar mai ndrzni s se priveasc n oglind, cci o imagine grotesc i tragic n acelai timp ar amesteca n contururile fizionomiei pete i dungi de snge, rni care nu pot fi nchise i iroaie de lacrimi care nu pot fi stpnite. A avea o voluptate plin de groaz s vd cum izbucnete, n armonia comod i superficial de fiecare zi, un vulcan de snge, niri roii ca focul i arztoare ca dezndejdea, cum toate rnile fiinei noastre s-ar deschide iremediabil pentru a face din noi o erupie sngeroas. Numai atunci am pricepe i am aprecia avantajele singurtii, care ne face suferina att de mut i de inaccesibil. ntr-o erupie sngeroas, ntr-un vulcan al fiinei noastre, ntreg veninul supt din lucruri nu ar fi suficient pentru a otrvi ntreag aceast lume? Este att venin, atta otrav n suferin!

    Singurtatea adevrat este numai aceea n care te simi absolut izolat ntre cer i pmnt. Nimic nu trebuie s devieze atenia de la aceste fenomene ale absolutei izolri, ci o intuiie de o luciditate groaznic trebuie s reveleze toat drama finitii omului n faa infinitului i neantului acestei lumi. Plimbrile singuratice - extrem de fecunde i periculoase, n acelai timp, pentru viaa interioar - trebuie astfel fcute nct nimic din ceea ce poate tulbura viziunea izolrii omului n lume s nu intre n preocuprile individului. Pentru a intensifica procesul de interiorizare i de convertire nspre fiina ta proprie, plimbrile singuratice snt fecunde numai seara, cnd nimic din seduciile obinuite nu mai poate fura interesul i cnd revelaiile asupra lumii rsar din zona cea mai adnc a spiritului, de acolo de unde s-a desprins de via, din rana vieii. Ct singurtate trebuie pentru a avea spirit! Ct moarte n via i cte focuri luntrice! Singurtatea neag atta din via, nct nflorirea spiritului rezultat din dislocrile vitale devine aproape insuportabil. Nu este caracteristic faptul c aceia se ridic mpotriva spiritului care au prea mult spirit, care cunosc ce boal adnc a afectat viaa pentru a se nate spiritul? Apologia spiritului o fac oamenii sntoi i grai, care n-au nici presentimentul a ceea ce nseamn spirit, care n-au simit niciodat torturile vieii i antinomiile dureroase de la baza existenei. Cei care cu adevrat l simt, aceia sau l tolereaz cu orgoliu, sau l

  • prezint ca pe o calamitate. Nimeni nu este ns ncntat, n fondul fiinei lui, de aceast achiziie catastrofal pentru via care este spiritul. i cum s fii ncntat de aceast via fr farmec, fr naivitate i fr spontaneitate? Prezena spiritului indic totdeauna un minus de via, mult singurtate i suferin ndelungat. Cine vorbete de salvarea prin spirit? Nu este absolut deloc adevrat c trirea n planul imanent al vieii ar fi fost o trire anxioas, din care omul a ieit prin spirit. Dimpotriv, este cu mult mai adevrat c prin spirit s-a ctigat un dezechilibru, o anxietate, dar i o grandoare. Ce vrei s cunoasc din primejdiile spiritului aceia care nu cunosc nici mcar primejdiile vieii? Este un semn de mare incontien n a face apologia spiritului, precum este un semn de mare dezechilibru n a face apologia vieii. Cci pentru omul normal viaa este o eviden; numai bolnavul se ncnt i o laud, spre a nu se prbui. Dar acela care nu mai poate luda nici viaa i nici spiritul?

    EU I LUMEAFaptul c exist eu dovedete c lumea n-are nici un sens. Cci n ce fel

    pot gsi un sens n frmntrile unui om infinit dramatic i nefericit, pentru care totul se reduce n ultim instan la neant i pentru care legea acestei lumi este suferina? Dac lumea a permis un exemplar uman de tipul meu, aceasta nu poate dovedi dect c petele pe aa-zisul soare al vieii snt att de mari, nct i vor ascunde lumina, cu timpul. Bestialitatea vieii m-a clcat i m-a apsat, mi-a tiat aripile n plin zbor i mi-a furat toate bucuriile la care aveam dreptul. Tot zelul meu exagerat i toat pasiunea nebun i paradoxal pe care am pus-o pentru a deveni un individ strlucitor, toat vraja demonic pe care am consumat-o pentru a mbrca o aureol viitoare i ntreg elanul pe care l-am risipit pentru renaterea organic sau o auror luntric s-au dovedit mai slabe dect bestialitatea i iraionalitatea acestei lumi, care a vrsat n mine toate rezervele ei de negativitate i otrav. Viaa nu rezist la mare temperatur. De aceea, am ajuns la concluzia c oamenii cei mai frmntai, cu un dinamism luntric dus la paroxism, care nu pot accepta temperatura obinuit, snt menii prbuirii. Este un aspect al demonismului vieii, n aceast ruin a celor care triesc n regiuni neobinuite, dar i un aspect al insuficienei ei, care explic de ce viaa este un privilegiu al oamenilor mediocri. Numai oamenii mediocri triesc la temperatura normal a vieii; ceilali se consum la temperaturi unde viaa nu rezist, unde nu pot respira dect fiind cu un picior dincolo de via. Nu pot aduce nimic n aceast lume, cci n-am dect o metod: metoda agoniei. V plngei c oamenii snt ri, rzbuntori, nerecunosctori sau ipocrii? V propun eu metoda agoniei prin care vei scpa temporar de toate aceste defecte. Aplicai-o fiecrei generaii i efectele vor fi imediat vizibile. Poate n felul acesta pot deveni i eu folositor umanitii!

    Prin bici, prin foc sau injecii, aducei pe fiecare om n agonie, la experiena clipelor din urm, pentru ca ntr-un groaznic chin s ncerce marea purificare din viziunea morii. Dai-i apoi drumul i lsai-l s fug de groaz pn cnd, epuizat, va cdea jos. i v garantez c efectul este incomparabil mai valabil dect toate cele obinute prin cile normale. Dac a putea, a

  • aduce ntreaga lume n agonie, pentru a realiza o purificare din rdcini a vieii; a pune flcri arztoare i insinuante la aceste rdcini, nu pentru a le distruge, ci pentru a le da alt sev i alt cldur. Focul pe care l-a pune eu acestei lumi n-ar aduce ruine, ci o transfigurare cosmic, esenial. n acest fel, viaa s-ar obinui cu o temperatur nalt i n-ar mai fi un mediu de mediocriti. i poate n acest vis nici moartea n-ar mai fi imanent n via.

    (Rnduri scrise azi, 8 aprilie 1933, cnd mplinesc 22 de ani. Am o senzaie ciudat cnd m gndesc c am devenit la aceast vrst specialist n problema morii.)

    SENTIMENTUL SFRELII I AL AGONIEICunoatei senzaia groaznic de topire cnd simi cum te iroseti ca

    pentru a curge asemenea unui ru, cnd i simi anulat propria prezen ntr-o lichidare organic? Este ca i cum din tine nsui tot ce are consisten i substan dispare ntr-o fluiditate epuizant, dup care nu mai rmi dect cu capul. Vorbesc aici de o senzaie precis i dureroas, iar nu de una vag i nedeterminat. Simi c din tine n-a mai rmas dect capul; un cap fr substrat i fr fundament, lipsit de corp i izolat ca ntr-o halucinaie. Nu este nimic din acea sfreal voluptuoas i vag pe care o ncerci n contemplaii pe marginea mrii sau n unele reverii melancolice, ci o sfreal care te consum i distruge. Atunci nu-i mai convine nici un efort, nici o speran i nici o iluzie. A rmne tmpit de catastrofa ta proprie, incapabil s acionezi sau s gndeti, cuprins ntr-un ntuneric rece i apstor, stingher ca n halucinaii nocturne sau singuratic ca n clipele de regret este a ajunge la limita negativ a vieii, la temperatura absolut, unde ultima iluzie de via va nghea. i n acest sentiment de sfreal se va revela sensul adevrat al agoniei, care nu este lupt din fantezie sau pasiune gratuit, ci zbaterea vieii n ghearele morii, cu puine probabiliti pentru via. Nu poi separa gndul agoniei de cel al sfrelii i al morii. Agonia ca lupt? Dar lupt cu cine i pentru ce? Este absolut fals interpretarea agoniei ca elan exaltat de propria lui inutilitate sau ca zbucium cu finalitatea n el nsui. n fond, agonia nseamn frmntare ntre via i moarte. ntruct moartea este imanent vieii, aproape ntreaga via este o agonie. Dect, eu nu numesc agonice dect momentele dramatice ale acestei lupte ntre via i moarte, cnd fenomenul prezenei morii este trit contient i dureros. Agonia adevrat este aceea n care treci n neant prin moarte, cnd sentimentul sfrelii te consum iremediabil i cnd moartea nvinge. n orice agonie veritabil este un triumf al morii, chiar dac dup acele clipe de sfreal continui s trieti.

    Unde este lupta din fantezie n aceast frmntare? Nu are caracter de definitivat orice agonie? Nu este ea asemntoare unei boli de care nu ne mai putem scpa, dar care ne tortureaz cu intermitene? Momentele agonice indic o naintare a morii n via, o dram n contiin, rezultat din ruperea echilibrului dintre via i moarte. Ele nu snt posibile dect n acele senzaii de sfreal care scoboar viaa nspre minusul ei absolut. Frecvena momentelor agonice este un indiciu de descompunere i prbuire. Moartea este ceva scrbos, este singura obsesie care nu poate deveni

  • voluptuoas. Chiar atunci cnd vrei s mori, aceasta o faci cu un regret implicit pentru dorina ta. Vreau s mor, dar mi pare ru c vreau s mor. Acesta este sentimentul tuturor acelora care se abandoneaz neantului. Cel mai pervers sentiment este sentimentul morii. i cnd te gndeti c snt oameni care nu pot dormi din cauza obsesiei perverse a morii! Cum a vrea s nu mai tiu nimic despre mine i despre lumea asta!

    GROTESC I DISPERAREDintreformelemultiplealegrotescului, aceea mi pare mai ciudat i mai

    complicat care i are rdcinile n disperare. Celelalte vizeaz un paroxism de natur periferic. Dect, aceasta este important, grotescul nu e conceptibil fr un paroxism. i ce paroxism este mai adnc i mai organic dect acela al disperrii? Grotescul nu apare dect n paroxismul strilor negative, cnd se realizeaz mari frmntri dintr-un minus de via; este o exaltare n negativitate.

    i nu este o pornire nebun nspre negativitate n acea schimonosire bestial, chinuitoare i paradoxal, cnd liniile i contururile feei deviaz n forme de o stranie expresivitate, cnd orientarea privirii e furat de lumini i umbre ndeprtate, iar gndul urmeaz erpuirile unei astfel de crispri? Adevrata disperare intens i iremediabil nu se poate obiectiva dect n expresii groteti. Cci grotescul este negaia absolut a senintii, aceast stare de puritate, transparen i luciditate att de departe de disperare, din care nu pot rsri, n primul rnd, dect haosul i neantul.

    Ai avut vreodat satisfacia bestial i uluitoare de a v privi n oglind dup nenumrate nopi de nesomn; ai simit tortura insomniilor, cnd numeri fiecare clip nopi ntregi, cnd nu mai eti dect tu singur n aceast lume, cnd drama ta este cea mai esenial din istorie, iar aceast istorie nu mai are nici o semnificaie, nici nu mai exist, cnd n tine cresc cele mai groaznice vpi i existena ta apare unic i singur ntr-o lume nscut numai pentru a-i consuma agonia ta; ai simit aceste momente nenumrate, infinite ca i suferina, pentru ca atunci cnd v privii s avei imaginea grotescului? Este o crispare general, o schimonosire, o ncordare de ultime clipe, crora li se asociaz o paloare de cea mai demonic seducie, o paloare de om trecut prin cele mai groaznice prpstii de ntuneric. i nu este acest grotesc, rsrit ca o expresie a disperrii, asemntor unei prpastii? Nu are el ceva din vrtejul abisal al marilor adncimi, din acea seducie a infinitului care ni se deschide n fa pentru a ne nghii i cruia ne supunem ca fatalitii? Ce bine ar fi s poi s mori aruncndu-te ntr-un gol infinit! Complexitatea grotescului rsrit din disperare rezid n capacitatea lui de a indica un infinit luntric i un paroxism de cea mai extrem tensiune. Cum ar mai putea acest paroxism s se obiectiveze n ondulaii plcute de linii sau n puritate de contururi? Grotescul neag n mod esenial clasicul, precum neag orice idee de stil, de armonie sau de perfecie.

    C el ascunde de cele mai multe ori tragedii intime care nu se exprim direct, aceasta este evident pentru cine nelege formele multiple ale dramatismului interior. Cine i-a vzut figura n ipostaza grotesc nu se va putea uita niciodat, fiindc se va teme totdeauna de el nsui. Disperarea

  • este urmat de o nelinite extrem de chinuitoare. i ce face acest grotesc altceva dect s actualizeze i s intensifice teama i nelinitea?

    PRESENTIMENTULNEBUNIEIOamenii niciodat nu vor nelege pentru ce unii dintre ei trebuie s

    nnebuneasc, pentru ce exist ca o fatalitate inexorabil intrarea n haos, unde luciditatea nu se poate s dureze mai mult dect un fulger. Paginile cele mai inspirate, din care transpir un lirism absolut, n care eti prizonierul unei beii totale a fiinei, a unei exaltri organice, nu se pot scrie dect ntr-o astfel de tensiune nervoas, nct o revenire nspre un echilibru este iluzorie. Nu se mai poate supravieui normal dup asemenea ncordri. Resortul intim al fiinei nu mai susine evoluia fireasc, iar barierele interioare i pierd orice consisten. Presentimentul nebuniei nu apare dect dup experiene mari i capitale. Ca i cum te-ai fi ridicat la nlimi prea mari, unde te apuc vertigii, ncepi s te clatini, i pierzi sigurana i senzaia normal de imediat i concret. O mare greutate pare c apas creierul i-l strnge ca pentru a-l reduce la o iluzie, dei numai aceste senzaii ne descoper ngrozitoarea realitate organic din care izvorsc experienele noastre. i n aceast apsare, care vrea s te izbeasc de pmnt sau s te arunce n aer, apare groaza ale crei elemente snt greu de definit n asemenea caz. Nu este acea groaz de moarte, persistent i obsedant, care pune stpnire pe om i-l domin pn la sufocare, ce se insinueaz n tot ritmul fiinei noastre pentru a lichida procesul vieii din noi, ci o groaz cu strfulgerri, aprnd rar, dar intens, ca o tulburare subit, dar care elimin pentru totdeauna posibilitatea unei limpezimi viitoare. Este imposibil de a preciza i defini acest ciudat presentiment al nebuniei. Ceea ce este ntr-adevr ngrozitor n el rezult din faptul c noi presimim n nebunie o pierdere total n via, c pierdem tot n mod iremediabil, deja trind. Continuu s respir sau s mnnc, dar am pierdut tot ce eu am adugat funciunilor biologice. Este numai o moarte aproximativ. n nebunie pierzi ce ai specific, ceea ce crezi tu c te individualizeaz n univers, perspectiva ta particular i o anumit orientare a contiinei. Prin moarte pierzi totul, dar aceast pierdere se face prin aruncare n neant. De aceea, frica de moarte este persistent i esenial, dar mai puin ciudat dect frica de nebunie, n care semiprezena noastr este un element de nelinite mult mai complex dect teama organic de o absen total din neantul n care ne duce moartea. i nu ar fi nebunia o scpare de mizeriile vieii? Aceast ntrebare este justificat numai teoretic, deoarece, practic, pentru omul care sufer de anumite anxieti, problema apare cu totul n alt lumin sau mai bine zis n alt umbr. Presentimentul nebuniei se complic de teama de luciditatea din nebunie, de teama momentelor de regsire, de revenire, cnd intuiia dezastrului ar putea fi att de chinuitoare, nct s provoace o nebunie i mai mare. Nu exist salvare prin nebunie, fiindc nu exist om cu presentimentul nebuniei care s nu se team de luciditile eventuale ntr-o asemenea stare. Ai vrea haosul, dar i-e fric de luminile din el.

    Forma nebuniei este determinat de condiii organice i temperamentale. Cum majoritatea nebunilor se recruteaz dintre depresivi, este fatal ca forma

  • depresiv s fie mai frecvent la nebuni dect strile de exaltare plcut, vesel i debordant. Este att de frecvent melancolia neagr la nebuni, nct aproape toi tind spre sinucidere, o soluie att de grea pn nu eti nebun.

    A vrea s nnebunesc ntr-un singur caz. Cnd a ti c a ajunge un nebun vesel, vioi i permanent bine dispus, care nu-i pune nici o problem i n-are nici o obsesie, dar care rde fr sens de dimineaa pn seara. Dei doresc infinit extaze luminoase, n-a vrea nici de acestea, cci ele snt urmate de depresiuni. A vrea ns o baie de lumin cald care s rsar din mine i s transfigureze ntreaga lume, o baie care s nu semene ncordrii din extaz, ci s pstreze un calm de eternitate luminoas. Departe de concentrarea extazului, ea s se asemene cu uurina graiei i cu cldura zmbetului. ntreaga lume s pluteasc n acest vis de lumin, n aceast ncntare de transparen i imaterialitate. S nu mai existe obstacol i materie, form i margini. i ntr-un asemenea cadru s mor de lumin.

    ASUPRA MORIISnt probleme care, odat tratate, te izoleaz n via i chiar te

    desfiineaz. Cnd ai intrat n ele nseamn c nu mai ai nimic de pierdut i nimic de ctigat. Din perspectiva unei astfel de regiuni, aventura spiritual sau elanul indefinit nspre forme multiple de via, avntul absurd i nemrginit nspre coninuturi inaccesibile i insatisfacia de limitarea planurilor empirice - devin simple manifestri ale unei sensibiliti exuberante, creia-i lipsete acea infinit seriozitate ce caracterizeaz pe acela care a intrat n problemele periculoase. A avea o infinit seriozitate este a fi pierdut. Nu e aici vorba de spiritul calm i nici de gravitatea fr fond a oamenilor numii serioi, ci de o tensiune att de nebun, nct n fiecare moment al vieii eti ridicat n planul eternitii. Vieuirea n istorie nu mai are atunci nici o semnificaie, deoarece clipa este trit cu atta exagerat ncordare, nct timpul apare ters i irelevant n faa eternitii. Este evident c n faa unor probleme pur formale, orict de dificile ar fi ele, o seriozitate infinit nu poate fi pretins, deoarece ele snt produse exclusiv de incertitudinile inteligenei i nu rsar din structura organic i total a fiinei noastre. Numai gnditorul organic i existenial este capabil de acest gen de seriozitate, fiindc numai pentru el adevrurile snt vii, produse ale unui chin luntric i ale unei afeciuni organice, iar nu ivite dintr-o speculaiune inutil i gratuit. n faa omului abstract, care gndete pentru plcerea de a gndi, apare omul organic, care gndete sub determinantul unui dezechilibru vital i care este dincolo de tiin i dincolo de art. mi place gndul care pstreaz o arom de snge i de carne i prefer de o mie de ori, unei abstracii vide, o reflecie rsrit dintr-o efervescen sexual sau dintr-o depresiune nervoas. Nu s-au convins, nc, oamenii c a trecut timpul preocuprilor superficiale i inteligente i c este infinit mai important problema suferinei dect a silogismului, c un strigt de dezndejde este infinit mai revelator dect cea mai subtil distincie i c totdeauna o lacrim are rdcini mai adnci dect un zmbet? De ce nu vrem s acceptm valoarea exclusiv a adevrurilor vii, a adevrurilor rsrite din noi i care reveleaz realiti i valori constitutive nou? De ce nu nelegem c se poate gndi viu asupra

  • morii, asupra celei mai periculoase probleme care exist, i c, dac punerea ei te desfiineaz i te izoleaz n via, prin participarea intim i dureroas ni se reveleaz totui un adevr viu?

    Se poate vorbi despre moarte fr experiena agoniei? Moartea nu poate fi neleas dect dac viaa este simit ca o ndelungat agonie, n care moartea se mbin cu viaa. Moartea nu este ceva n afar, ontologic diferit de via, deoarece moarte ca realitate autonom de via nu exist. A intra n moarte nu nsemneaz, cum crede mentalitatea curent i n genere cretinismul, a-i da ultima suflare i a pi ntr-o regiune de alt structur i pozitivitate dect a vieii, ci a descoperi n progresiunea vieii un drum nspre moarte i a gsi n pulsaiile vitalului o adncire imanent n ea. n cretinism i n metafizicile care recunosc nemurirea, intrarea n moarte este un triumf, este un acces al altor regiuni, metafizic diferite de via. Prin moarte, care devine o regiune aparte a firii, omul se elibereaz, iar agonia, n loc s deschid perspective nspre via, n care ea se realizeaz, descoper sfere complet transcendente ei. n deosebire de aceste viziuni, sensul adevrat al agoniei mi pare a fi revelaia imanenei morii n via. Pentru ce sentimentul imanenei morii n via l au aa de puini, iar experiena agoniei este att de rar? Nu cumva e fals ntreaga noastr presupoziie, iar schiarea unei metafizici a morii devine verosimil numai prin concepia unei transcendene a acesteia?

    Oamenii sntoi, normali i mediocri nu au o experien a agoniei i nici o senzaie a morii. Ei vieuiesc ca i cum viaa ar avea un caracter de definitivat. Este n structura echilibrului superficial al oamenilor normali de a simi viaa ntr-o autonomie absolut de moarte i de a o obiectiva pe aceasta ntr-o realitate transcendent vieii. De aceea, ei consider moartea ca venind din afar, nu dintr-o fatalitate luntric a firii. A tri fr sentimentul morii nseamn a vieui dulcea incontien a omului comun, care se comport ca i cum moartea n-ar constitui o prezen venic i tulburtoare. Este una din iluziile cele mai mari ale omului normal n a crede n definitivatul vieii i n a fi dincolo de sentimentul prizonieratului vieii n moarte. Revelaiile de ordin metafizic ncep de-abia atunci cnd echilibrul superficial al omului ncepe s se clatine i cnd spontaneitii naive i se substituie o dureroas i ncordat frmntare a vitalului.

    Transcendena morii apare n viziunea acelora care din incertitudinile vieii nu desprind un substrat organic sau o agonie luntric, ci o cauz exterioar, dezvoltnd la paroxism acel sentiment c eti nghiit de moarte ntr-un mod rapid i brusc. Sentimentul morii este att de rar la acetia, nct putem spune c nu exist. Chiar dac uneori atinge o intensitate puternic, manifestarea att de distanat n timp anuleaz posibilitatea unei obsesii dureroase. Faptul c senzaia morii nu apare dect acolo unde vitalul a suferit un dezechilibru sau o oprire a spontaneitii lui iraionale, cnd viaa e zguduit n adncimi i cnd ritmul vitalului activeaz dintr-o tensiune total, iar nu dintr-o expansiune superficial i efemer, dovedete, pn la o certitudine interioar, imanena morii n via. Viziunea n adncurile acesteia ne arat ct de iluzorie este credina ntr-o puritate vital i ct de fundat este convingerea despre un substrat metafizic al demoniei vieii.

  • Dac moartea este imanent n via, pentru ce contiina morii face imposibil vieuirea? La omul normal vieuirea nu e tulburat, deoarece procesul de intrare n moarte se ntmpl cu totul naiv, prin scderea intensitii vitale. Pentru el nu exist dect agonia din urm, nu o agonie durabil, legat de premisele vitalului. ntr-o perspectiv adnc, fiecare pas n via este un pas n moarte, iar amintirea nu este dect un semn de neant. Omul normal, lipsit de nelegere metafizic, nu are contiina intrrii progresive n moarte, dei nici el, ca nici o fiin, nu scap acestui destin inexorabil. Unde contiina a cptat o autonomie de via, revelarea morii devine att de puternic, nct prezena ei distruge orice gen de naivitate, orice elan de bucurie i orice voluptate natural. Este ceva pervers i infinit deczut n a avea contiina morii. Toat poezia naiv a vieii, toate seduciile i farmecele ei apar vide de orice coninut, precum vide apar toate proiectrile finaliste i iluziile teologice ale omului.

    Aavea contiina unei ndelungi agonii este a desprinde experiena individual dintr-un cadru naiv i din integrarea ei natural, pentru a-i demasca nulitatea i insignifiana, este a ataca nsei rdcinile iraionale ale vieii. A vedea cum se ntinde moartea peste aceast lume, cum distruge un arbore i cum se insinueaz n vis, cum ofilete o floare sau o civilizaie, cum roade din individ i din cultur, ca un suflu imanent i distrugtor, este a fi dincolo de posibilitatea lacrimilor i a regretelor, dincolo de orice categorii sau forme. Cine n-a avut sentimentul acelei teribile agonii, cnd moartea se nal n tine i te cuprinde ca un aflux de snge, ca o for interioar imposibil de stpnit i care te domin pn la sufocare, sau cnd te strnge ca un arpe provocndu-i halucinaii de groaz, acela nu cunoate caracterul demonic al vieii i efervescenele interioare din care rsar marile transfigurri. Este necesar o astfel de beie neagr pentru a nelege de ce ai vrea ct mai apropiat sfritul unei asemenea lumi. Nu beia luminoas din extaz, unde viziuni paradiziace te cuceresc ntr-o ncntare de splendori i sclipiri i unde te nali ntr-o sfer de puritate n care vitalul se sublimeaz n imaterial, ci o torturare nebun, periculoas i ruintoare a vitalului, caracterizeaz aceast beie neagr n care moartea apare n seducia groaznic a ochilor de arpe din comaruri. Dar a avea astfel de senzaii i imagini nseamn a fi att de legat de esena realitii, nct viaa i moartea i-au demascat iluziile pentru a se realiza n tine n forma cea mai substanial i mai dramatic. O exaltat agonie mbin ca ntr-un vrtej ngrozitor viaa cu moartea i un bestial satanism mprumut lacrimi voluptii. Viaa ca o lung agonie i ca drum nspre moarte nu este altceva dect o alt formulare a dialecticii demonice a vieii, dup care aceasta nate forme pentru a le distruge ntr-o productivitate iraional i imanent. Multiplicitatea formelor vitale nu se nsumeaz ntr-o convergen transvital sau ntr-o intenionalitate transcendent, ci se realizeaz ntr-un ritm nebun, n care nu poi recunoate altceva dect demonia devenirii i a distrugerii. Iraionalitatea vieii se manifest n aceast expansiune debordant de forme i coninuturi, n aceast pornire frenetic de a substitui aspecte noi celor uzate, fr ca aceast substituire s nsemne un plus apreciabil sau o nsumare calitativ. O relativ fericire ar simi omul care s-ar abandona

  • acestei deveniri i, dincolo de orice problematic chinuitoare, ar ncerca s soarb toate posibilitile oferite de clip, fr raportarea continu ce descoper n fiecare moment o relativitate insurmontabil. Experiena naivitii este singura cale de salvare. Dar pentru acei care simt i concep viaa ca o ndelung agonie, problema salvrii rmne o simpl problem. Pe aceast cale, mntuire nu va fi.

    Revelarea imanenei morii n via se realizeaz n genere prin boal i stri depresive. Exist, desigur, i alte ci, dar acelea snt cu totul accidentale i individuale, ele neavnd o capacitate de revelare ca bolile i strile depresive.

    Dac bolile au o misiune filozofic n lume, apoi aceea nu poate fi alta dect s arate ct de iluzoriu e sentimentul eternitii vieii i ct de fragil e iluzia unui definitivat i a unei mpliniri a vieii. Cci n boal, moartea este totdeauna prezent n via. Strile cu adevrat maladive ne leag de realitile metafizice, pe care un om normal i sntos nu le poate nelege niciodat. Este evident c ntre boli exist o ierarhie n capacitatea lor de revelare. Nu toate prezint cu aceeai durat i intensitate experiena imanenei morii n via i nu toate se manifest n forme identice de agonie. Orict s-ar individualiza i specifica bolile n indivizi, exist totui moduri de a muri legate de structura bolii ca atare. ntreg complexul strilor maladive descoper o chinuire a vitalului i o dezintegrare a vieii din funciile ei fireti. Viaa este astfel alctuit, nct nu-i poate realiza potenialitile ei dect comportndu-se ca i cum moartea nu ar constitui o prezen inexorabil. Din acest motiv, n strile normale i nerevelatoare, moartea este considerat ca venind din afar i complet exterioar vieii. Acelai sentiment l au i tinerii cnd vorbesc de moarte. Dar cnd maladia i-a lovit n plin elan, dispar toate iluziile i seduciile tinereii. Este sigur c n lumea aceasta singurele experiene cu adevrat autentice snt cele izvorte din boal. Toate celelalte poart n mod fatal o marc livresc, deoarece ntr-un echilibru organic nu pot aprea dect stri sugerate i a cror complexitate este mai mult un produs al unei imaginaii exaltate dect al unei efervescene reale. Numai oamenii care sufer realmente snt capabili de coninuturi autentice i de o infinit seriozitate. Ceilali snt nscui pentru graie, armonie, iubire i dans. - n fondul lor, ci nu ar renuna la revelaiile metafizice din disperare, agonie i moarte, pentru o iubire naiv sau pentru voluptuoasa incontien din dans?

    i ci nu ar renuna la o glorie crescut din suferin, pentru o existen anonim i fericit?

    Orice boal este un eroism; dar un eroism de rezisten, iar nu de cucerire. Eroismul n boal se exprim prin rezistena pe posturile pierdute ale vieii. Aceste posturi snt iremediabil pierdute nu numai pentru cei afectai organic de anumite maladii, dar i pentru aceia la care strile depresive snt att de frecvente, nct fa de structura lor subiectiv pstreaz un caracter constituional. Strile depresive nu reveleaz numai existena ca obiectivitate sensibil, ci i moartea. Astfel se explic de ce temerii de moarte, ce se manifest la anumii depresivi, interpretrile curente nu-i gsesc nici o justificare mai adnc. Cum se poate ca ntr-o vitalitate mare, uneori chiar

  • debordant, s apar frica de moarte sau cel puin problema morii? Mirrii acesteia, caracteristic mentalitii curente, nu i se pot opune dect marile posibiliti de nelegere esenial nchise n structura strilor depresive. Cci n aceste stri, n care dualizarea cu lumea devine dureroas i progresiv, omul se apropie tot mai mult de realitile lui luntrice i descoper moartea n subiectivitatea lui proprie. Un proces de interiorizare nainteaz pn n centrul substanial al subiectivitii, depind toate formele sociale care o mbrac pe aceasta. Odat depit i acel centru, interiorizarea progresiv i paroxistic descoper o regiune unde viaa se mbin cu moartea, unde omul nu s-a desprins prin individualizare de sursele primare ale existenei i unde ritmul nebun i demonic al lumii activeaz n deplina lui iraionalitate.

    Pentru un depresiv, senzaia imanenei morii n via adaug un plus de intensitate depresiunii i creeaz o atmosfer de continu insatisfacie i nelinite, care nu-i vor gsi echilibrul i pacea niciodat.

    Prin senzaia prezenei morii n structura vitalului, se introduce implicit un element de neant n fiinare. Nu se poate concepe moarte fr neant, deci nici via fr un principiu de absolut negativitate. C neantul este implicat n ideea de moarte o dovedete frica de moarte, care nu este dect teama de neantul n care ne arunc moartea. Imanena morii n via este un semn al triumfului final al neantului asupra vieii, dovedind prin aceasta c prezena morii nu are alt sens dect s actualizeze progresiv drumul nspre neant.

    Sfritul i deznodmntul imensei tragedii a vieii i, ndeosebi, a omului, vor dovedi ct de iluzorie este credina n eternitatea vieii - i c, totui, unica mpcare pentru omul istoric este sentimentul naiv al eternitii acestei viei.

    Exist, n fond, numai fric de moarte. Tot ceea ce numim diversitatea formelor de fric nu este altceva dect o manifestare cu aspecte variate n faa aceleiai realiti fundamentale. Temerile individuale snt legate toate, prin corespondene ascunse, de teama esenial n faa morii. Aceia care vor s nlture frica de moarte prin raionamente artificiale se nal profund, deoarece este absolut imposibil s anulezi o temere organic prin construcii abstracte. Cine-i pune serios problema morii este absolut imposibil s nu aib i o team. Chiar aceia care cred n nemurire snt orientai nspre aceast credin tot din frica de moarte. Este, n aceast credin, un efort dureros al omului de a-i salva - chiar fr o certitudine absolut - lumea valorilor n care a trit i la care a contribuit, de a nfrnge neantul din temporal i de a realiza n etern universalul. n faa morii, acceptat fr nici o credin religioas, nu rmne ns nimic din ceea ce lumea crede a fi creat pentru eternitate. Toat lumea formelor i a categoriilor abstracte se dovedete complet irelevant n faa morii, iar pretenia de universalitate a formalului i categorialului devine iluzorie n faa iremediabilului din procesul de aneantizare prin moarte. Cci niciodat o form sau o categorie nu vor prinde existena n structura ei esenial, precum niciodat nu vor nelege rosturile intime ale vieii i morii. Ce poate opune idealismul sau raionalismul n faa acestora? Nimic. Celelalte concepii i doctrine nu spun ns aproape nimic despre moarte. Singura atitudine valabil ar fi o tcere absolut sau un strigt dezndjduit.

    Acei care susin c frica de moarte nu-i are o justificare mai adnc, deoarece att ct este un eu moartea nu exist, iar cnd eti mort eul a

  • disprut, uit de fenomenul att de ciudat al agoniei treptate.Unui om care are sentimentul puternic al morii, ce mngiere poate s-i

    ofere separaia artificial ntre eu i moarte? Ce sens poate avea pentru cineva ptruns adnc de senzaia iremediabilului o subtilitate sau o argumentare logic? Snt nule toate ncercrile de a devia pe un plan logic probleme de existen. Filozofii snt prea orgolioi pentru a-i mrturisi frica de moarte i prea pretenioi pentru a recunoate o fecunditate spiritual maladiei. Este o prefcut senintate n consideraiile lor asupra morii; n realitate, ei tremur mai mult dect toi. Dar s nu se uite c filozofia este o art de a-i masca sentimentele i chinurile luntrice pentru a nela lumea asupra rdcinilor adevrate ale filozofrii.

    Sentimentul ireparabilului i al iremediabilului, care nsoete totdeauna contiina i senzaia agoniei, poate explica cel mult o acceptare dureroas amestecat cu fric, n nici un caz o iubire sau o simpatie pentru fenomenul morii. Arta de a muri nu se poate nva, fiindc nu prezint nici o tehnic, nici un complex de reguli sau de norme. Iremediabilul agoniei se experimenteaz n propria fiin a individului, cu suferine i ncordri infinite. Majoritatea oamenilor n-au contiina agoniei lente din ei. Pentru acetia exist numai o agonie, aceea care precede intrarea absolut n neant. n contiina lor, numai momentele acestei agonii prezint revelaii importante asupra existenei. De aceea, ei ateapt totul de la sfrit n loc s prind semnificaia unei agonii lente i revelatoare. Sfritul le va descoperi ns prea puin, i astfel se vor stinge incontieni precum au i trit.

    C agonia se desfoar n timp, aceasta dovedete c temporalitatea nu este numai un caracter sau o condiie pentru creaie, ci i pentru moarte, pentru fenomenul dramatic al muririi. Aici se manifest caracterul demonic al timpului, n care se desfoar att naterea ct i moartea, creaia ca i distrugerea, fr ca n acest complex s se evidenieze o convergen nspre vreun plan transcendent.

    Numaintrodemonieatimpuluiesteposibilsentimentuliremediabilului,careniseimpunecaonecesitateineluctabil mpotriva tendinelor noastre cele mai intime. A fi absolut convins c nu poi scpa de o soart amar pe care ai dori-o altcumva, c eti supus unei fataliti implacabile i c timpul nu va face altceva dect s actualizeze procesul dramatic al distrugerii, iat expresii ale iremediabilului i ale agoniei. Nu este atunci neantul o salvare? Dar cum poate s existe o salvare n nimic? Dac este aproape imposibil salvarea n existen, cum o s fie posibil n absena complet de orice fel de existen?

    Cum nici n neant i nici n existen nu e salvare, praful s se aleag de aceast lume cu toate legile ei eterne!

    MELANCOLIAFiecare stare sufleteasc tinde s se adapteze unui exterior

    corespondent felului ei specific sau s transforme acest exterior ntr-o viziune potrivit naturii ei. Cci exist o coresponden intim, n toate strile mari i adnci, ntre planul subiectiv i planul obiectiv. Ar fi absurd s concepi un entuziasm debordant ntr-un mediu plat i nchis; dac totui s-ar ntmpla,

  • aceasta s-ar datora unei excesive plenitudini ce ar subiectiviza ntreg mediul. Ochii omului vd n exterior ceea ce l frmnt n interior. Cadrul este de cele mai multe ori rezultatul unei proiecii subiective fr de care strile sufleteti i experienele intense nu-i pot gsi o realizare deplin. Extazul niciodat nu reprezint o consumare pur intern, ci transpune ntr-un exterior o beie luminoas luntric. Este destul a privi faa unui extatic, pentru a remarca tot ceea ce vizeaz tensiunea lui spiritual. Intenionalitatea strilor interioare este un fenomen care explic armonia dintre planuri, precum i necesitatea prin care ele se cer reciproc, deoarece intenionalitatea indic o imposibilitate a strilor de a rmne absolut pure.

    Pentru ce melancolia cere un infinit exterior? Fiindc este n structura ei o dilatare i un gol crora nu li se pot stabili granie. Trecerile de limite se pot realiza fie n mod pozitiv, fie negativ. Exuberana, entuziasmul, furia etc. snt stri debordante a cror intensitate sparge orice bariere limitative i crete dincolo de echilibrul normal. Este un avnt pozitiv al vieii, rezultat dintr-un plus de via, dintr-un exces de vitalitate i dintr-o expansiune organic. n strile pozitive, viaa trece dincolo de determinrile ei normale nu pentru a se nega, ci pentru a elibera rezervele care mocnesc i care, acumulate, risc o izbucnire violent. Toate strile extreme snt derivate ale vieii, prin care ea se apr de ea nsi. Transcenderea limitelor din strile negative are cu totul alt sens, deoarece ea nu pleac din plenitudine, ci dintr-un gol ale crui margini nu snt demarcabile. Aceasta cu att mai mult cu ct golul pare a rsri din rdcinile fiinei, ntinzndu-se progresiv, ca o cangren. Este un proces de diminuare, iar nu de cretere; din acest motiv, el este o ntoarcere nspre neant, iar nu o nflorire n existen.

    Senzaia de gol i de dilatare nspre nimic, care nu lipsete n melancolie, i afl o rdcin mai adnc ntr-o oboseal, prezent n toate strile negative.

    Oboseala separ pe om de lume i de lucruri. Ritmul intens al vieii slbete, iar pulsaiile organice i activitatea intern i pierd din acea ncordare care difereniaz viaa n lume, care o stabilete ca un moment imanent al existenei. Oboseala este primul determinant organic al cunoaterii, deoarece ea dezvolt condiiile indispensabile ale unei diferenieri a omului n lume; prin ea, ajungi la acea perspectiv care situeaz lumea n faa omului. Oboseala te face s trieti sub nivelul normal al vieii, iar despre marile tensiuni vitale nu-i ngduie s ai dect un presentiment. Sursa melancoliei pleac deci dintr-o regiune unde viaa este nesigur i problematic. Astfel se explic fecunditatea ei pentru cunoatere i sterilitatea ei pentru via.

    Dac n tririle comune i obinuite conteaz intimitatea naiv cu aspectele individuale ale existenei, n melancolie separarea de ele duce la un sentiment vag al lumii i la o senzaie a vagului acestei lumi. O experien intim i o viziune ciudat anuleaz formele consistente ale acestei lumi, cadrele individualizate i difereniate, pentru a o mbrca ntr-o hain de o transparen imaterial i universal. Detaarea progresiv de ceea ce este individual i concret te ridic la o viziune total care, ctignd n ntindere, pierde n concret. Nu exist stare melancolic fr nlarea de care vorbim,

  • fr o expansiune spre culmi, fr o ridicare deasupra lumii. Dar nu acea nlare rsrit din orgoliu sau din dispre, din disperare sau dintr-o pornire spre negativitate infinit, ci dintr-o reflexie prelungit i o reverie difuz, nscute n oboseal. n melancolie i cresc omului aripi nu pentru a se bucura de lume, ci pentru a fi singur. Ce sens are singurtatea n melancolie? Nu este ea legat de sentimentul infinitului intern i extern? Privirea melancolic este inexpresiv, conceput fr o perspectiv a nemrginitului. Nemrginirea interioar i vagul luntric, ce nu trebuie asimilate acelei infiniti fecunde din iubire, cer cu necesitate o ntindere ale crei margini snt insesizabile. Melancolia prezint o stare vag care nu intenioneaz ceva determinat i precizat. Tririle comune cer obiecte palpabile i forme cristalizate. Contactul cu viaa se face, n acest caz, prin individual; este un contact strns i sigur.

    Desprinderea de existen ca dat concret i calitativ i abandonarea n nemrginire ridic pe om din ncadrarea lui fireasc. Perspectiva infinitului l arat singur i prsit n lume. Sentimentul propriei finiti este cu att mai intens cu ct contiina infinitii lumii este mai mare. Dac n unele stri aceast contiin este deprimant i chinuitoare, n melancolie ea este mai puin dureroas, din cauza unei sublimri care face singurtatea i prsirea mult mai puin apstoare, mprumutndu-le uneori un caracter voluptuos.

    Disproporia dintre infinitatea lumii i finitatea omului este un motiv serios de disperare; atunci ns cnd o priveti ntr-o perspectiv de vis, aa cum e n strile melancolice, aceasta nceteaz de a mai fi torturant, lumea aprnd ntr-o frumusee stranie i maladiv. Sensul adnc al singurtii vizeaz o suspendare dureroas a omului n via i o frmntare n izolare cu gndul morii. A tri singur nseamn a nu mai cere nimic i a nu mai atepta nimic de la via. Singura surpriz a singurtii este moartea. Marii singuratici nu s-au retras niciodat spre a se pregti pentru via, ci pentru a suporta, interiorizai i resemnai, lichidarea vieii din ei. Din pustiu i din grote nu se pot aduce mesaje pentru via. Nu condamn viaa toate religiile plecate din pustiuri? i nu este n iluminrile i transfigurrile marilor singuratici o viziune apocaliptic de sfrit i prbuire, iar nu o aureol de sclipiri i triumfuri?

    Singurtatea melancolicilor are o semnificaie mult mai puin adnc; ea are uneori chiar un caracter estetic. Nu se vorbete de o melancolie dulce, de o melancolie voluptuoas? Dar nsi atitudinea melancolic, prin pasivitatea i considerarea n perspectiv, nu este ea colorat estetic?

    Atitudinea estetic n faa vieii se caracterizeaz printr-o pasivitate contemplativ care savureaz din real tot ceea ce i convine subiectivitii, fr nici o norm i fr nici un criteriu. Lumea este considerat ca un spectacol, iar omul ca un spectator care asist pasiv la desfurarea unor aspecte. Concepia spectacular a vieii elimin tragicul i antinomiile imanente existenei, care odat recunoscute i simite te prind ca ntr-un vrtej dureros n drama lumii. Experiena tragicului presupune o tensiune att de mare, nct vieuirea estetic nici n-o poate bnui. n tragic, participarea intens cu ntreg coninutul fiinei noastre este att de hotrtoare, nct fiecare moment este o chestiune de destin, pe cnd n atitudinea estetic este o chestiune de impresie. Tragicul nu include ca un element central reveria,

  • nelipsit n toate strile estetice. Ceea ce este estetic n melancolie se manifest n tendina spre pasivitate, reverie i ncntare voluptuoas. C ea nu poate fi asimilat integral unei stri estetice, aceasta deriv din aspectele ei multiforme. Nu este destul de frecvent melancolia neagr? Dar ce este, mai nti, o melancolie dulce? Cine nu cunoate senzaia de plcere ciudat n dup-amiezele de var, cnd te abandonezi simurilor fr nici o problematic special i cnd sentimentul unei eterniti senine dezvolt n suflet o mpcare dintre cele mai neobinuite? Este ca i cum grijile acestei lumi i toate incertitudinile spirituale ar amui n faa unui spectacol de o frumusee uluitoare, n seduciile cruia orice problem ar deveni inutil. Dincolo de orice agitaie, tulburare sau efervescen, o trire linitit soarbe cu o voluptate reinut toat splendoarea cadrului. Este o not esenial a strilor melancolice calmul, absena unei intensiti deosebite. Regretul, care intr n structura melancoliei, explic i el absena unei intensiti particulare a acesteia. Dac regretul poate fi persistent, el niciodat nu e att de intens nct s provoace o suferin profund. Actualizarea unor motive sau a unor ntmplri din trecut, nsumarea n afectivitatea noastr prezent a unor elemente care astzi nu mai pot fi active, relaia dintre o tonalitate afectiv a senzaiilor i mediul n care s-au nscut, dar pe care l-au prsit, snt determinante eseniale de melancolie. Regretul exprim afectiv un fenomen profund: acela al naintrii n moarte prin vieuire. Regret ceva ce a murit n mine i din mine. Actualizez doar fantoma unor realiti i a unor experiene trecute. Dar aceasta este suficient pentru a ne arta ct a murit din noi. Regretul reveleaz semnificaia demonic a timpului care, prilejuind o cretere n noi, cauzeaz implicit o anihilare.

    Regretele fac pe om melancolic fr s-l paralizeze sau s-i rateze aspiraiile, deoarece n regret exist o contiin a ireparabilului numai pentru trecut, viitorul fiind oarecum deschis. Melancolia nu este o stare de o gravitate concentrat, nchis, dezvoltat pe o afeciune organic, deoareace n ea nu exist nimic din acea groaznic senzaie a ireparabilului pentru tot cursul existenei, care nu lipsete n unele cazuri de tristee adnc. Chiar acea melancolie neagr este mai mult un caz de dispoziie temporar, dect de una constituional. i dac ar fi ca n cazul al doilea, caracterul de reverie nu e complet exclus pentru a o asimila unei maladii, cu toate implicaiile ei. Formal, att n cazul melancoliei dulci i voluptuoase, ct i n cazul melancoliei negre, exist aceleai cadre de elemente: gol intern, infinit exterior, vag de senzaii, reverie, sublimare etc.; numai din punctul de vedere al tonalitii afective a viziunii diferenierea apare evident. S-ar putea ca multipolaritatea melancoliei s in mai mult de structura subiectivitii dect de natura ei. n acest caz, starea melancolic, n caracterul ei difuz reveric i vag, ar lua forme specifice n fiecare persoan. Nefiind o stare de o mare intensitate dramatic, ea oscileaz i fluctueaz mult mai mult dect celelalte. Avnd mai mult virtui poetice dect active, ea are ceva dintr-o graie reinut (de aceea o ntlnim mai mult la femei), graie pe care n-o ntlnim niciodat n tristeea profund i intens.

    Nu lipsete aceast graie nici peisajelor de coloratur melancolic. Perspectiva ntins din peisajul olandez sau din peisajul Renaterii, cu

  • eterniti de lumin i umbre, cu vi a cror erpuire simbolizeaz infinitul i cu raze ce mprumut un caracter de imaterialitate lumii, cu aspiraiile i regretele oamenilor ce schieaz un zmbet de nelegere i bunvoin - ntreag aceast perspectiv reveleaz o graie melancolic i uoar. ntr-un astfel de cadru, omul pare a zice cu regret i cu resemnare: Ce vrei, dac nu e mai mult? La captul oricrei melancolii exist posibilitatea unei mngieri sau a unei resemnri. Elementele estetice din ea includ virtualiti de armonie viitoare, care niciodat nu exist ntr-o tristee profund i organic. Din acest motiv, o fenomenologie a tristeii ajunge la ireparabil, pe cnd una a melancoliei la vis i graie.

    TOTUL N-ARE NICI O IMPORTANi ce importan poate s aib faptul c eu m frmnt, c sufr sau

    gndesc? Prezena mea n lume va zgudui - spre marele meu regret - cteva existene linitite i va tulbura naivitatea incontient i plcut a altora, spre i mai marele meu regret. Dei simt c tragedia mea este pentru mine cea mai mare tragedie din istorie - mai mare dect prbuirile de mprai sau dect cine tie ce irosire n fundul unei mine -, totui am implicit sentimentul totalei mele nuliti i insignifiane.

    Snt convins c nu snt absolut nimic n univers, dar simt c singura existen real este a mea. i dac a fi pus s aleg ntre existena lumii i existena mea, a nltura pe cealalt, mpreun cu toate luminile i legile ei, ncumetndu-m s planez singur n neantul absolut. Dei pentru mine viaa este un chin, nu pot s renun la ea, fiindc nu cred n absolutul valorilor transvitale pentru ca s m sacrific n numele lor. Dac a fi sincer, ar trebui s spun c nu tiu de ce triesc i de ce nu ncetez s triesc. Probabil cheia rmne n fenomenul iraionalitii vieii, care menine viaa fr motive. i dac nu exist dect motive absurde pentru a tri? Dar acestea se mai pot numi motive? Lumea aceasta nu merit s te sacrifici pentru vreo idee sau vreo credin. Cu ct sntem mai fericii astzi, dac alii s-au sacrificat pentru binele i luminarea noastr? Ce bine i ce luminare? Dac cineva s-a sacrificat pentru ca eu s fiu fericit acum, atunci eu snt mai nefericit dect el, fiindc nu neleg s-mi cldesc o existen pe un cimitir. Am momente cnd m simt responsabil de ntreaga mizerie a istoriei, cnd nu neleg pentru ce unii i-au vrsat sngele pentru noi. Cea mai mare ironie ar fi ns cnd s-ar putea stabili c aceia au fost mai fericii dect noi.Praful s se aleag de ntreaga istorie. Ar trebui s nu m mai intereseze nimic n aceast lume; s-mi apar ridicol nsi problema morii; suferina, limitat i nerevelatoare; entuziasmul, impur; viaa, raional; dialectica vieii, dialectic logic, iar nu una demonic; disperarea, minor i parial; eternitatea, o vorb; experiena neantului, o iluzie; fatalitatea, o glum Cci m gndesc serios, ce rost au toate acestea? De ce s mai pui probleme, s arunci lumini sau s accepi umbre? N-ar fi mai bine s-mi ngrop lacrimile ntr-un nisip la marginea mrii, n cea mai deplin singurtate? Dar n-am plns niciodat, fiindc lacrimile s-au transformat n gnduri. i nu snt gndurile acestea tot atta de amare ca lacrimile?

  • EXTAZNu tiu ce sens poate avea ntr-un spirit sceptic, pentru care lumea

    aceasta este o lume n care nu se rezolv nimic, prezena celui mai formidabil extaz, a celui mai revelator i mai bogat, a celui mai complex i mai periculos, extazul rdcinilor ultime ale existenei. Nu ctigi n acest extaz nici un fel de certitudine explicit sau o cunoatere definit, dar sentimentul unei participri eseniale este att de intens, nct debordeaz toate limitele i categoriile cunoaterii obinuite. Este ca i cum n lumea aceasta de obstacole, de mizerii i de chin, prin care aspectele individuale ale existenei ne apar n consistena lor ireductibil, s-ar deschide o poart nspre smburele interior al existenei, pe care l-am prinde n cea mai simpl i mai esenial viziune, n cea mai splendid ncntare metafizic. Stratul superficial de existen i formele individuale par a se topi pentru a favoriza accesul regiunilor celor mai profunde. i m ntreb dac adevratul sentiment metafizic al existenei este posibil fr aceast eliminare a straturilor superficiale i a formelor individuale. Cci numai printr-o purificare a existenei de elementele ei contingente i ntmpltoare se poate atinge o zon esenial. Sentimentul metafizic al existenei este de natur extatic i orice metafizic i are rdcina ntr-o form particular de extaz. n mod greit se admite numai forma extatic religioas. Exist o multiplicitate de forme care depind de o formaie spiritual specific sau de o structur temperamental, i care nu trebuie neaprat s duc la transcenden. De ce n-ar exista un extaz al existenei pure, al rdcinilor imanente ale existenei? i nu se realizeaz o astfel de form extatic n acea adncire care destram vlurile superficiale pentru a nlesni accesul smburelui interior al lumii? A ajunge la rdcinile acestei lumi, a realiza beia suprem, ncntarea extatic, experiena originarului i a primordialului este a tri un sentiment metafizic plecat din extazul elementelor eseniale ale firii. Extazul ca exaltare n imanen, ca o iluminare n lumea aceasta, ca viziune a nebuniei acestei lumi - iat un substrat pentru o metafizic, - valabil chiar i pentru ultimele clipe, pentru momentele finale. Cci orice extaz adevrat este periculos. El este asemntor cu ultima faz a iniierii din misterele egiptene, cnd n locul cunoaterii explicite i definitive se spunea: Osiris este o divinitate neagr, adic absolutul rmne n sine incognoscibil. Nu vd n extazul rdcinilor ultime ale existenei dect o form de nebunie, nu de cunoatere. Nu poi avea aceast trire extatic dect n singurtate, cnd ai senzaia c planezi peste aceast lume. i singurtatea nu este un mediu de nebunie? i apoi, nu este caracteristic faptul c acest extaz poate s apar chiar unui individ sceptic? Nu este revelator pentru nebunia din extaz fenomenul acesta, al prezenei celei mai ciudate certitudini i a celei mai eseniale viziuni ntr-un mediu de ndoial i disperare?

    Dect - nimeni nu va realiza stri extatice fr experiena prealabil a disperrii, deoarece ntr-una, ca i n cealalt, se ntmpl purificri tot att de mari dar cu coninut diferit.

    Rdcinile metafizicii snt tot att de complicate ca i rdcinile existenei.

  • LUMEA N CARE NU SE REZOLV NIMICMai este ceva pe acest pmnt care s nu poat fi pus la ndoial, n afar

    de moarte, singurul lucru sigur n aceast lume? A te ndoi de toate i a tri totui, iat un paradox care nu este unul dintre cele mai tragice, deoarece ndoiala este mult mai puin intens i ncordat dect disperarea. Nu este caracteristic faptul c tipul cel mai frecvent de ndoial este cel cerebral, unde prin urmare particip omul numai cu o parte din fiina sa, n deosebire de participarea total i organic din disperare? Chiar n formele organice i serioase ale ndoielii, intensitatea nu este niciodat echivalent celei din disperare. Un anumit diletantism i un gen particular de superficialitate caracterizeaz scepticismul fa de fenomenul att de complex i de ciudat al disperrii. M pot ndoi de orice, pot arunca un zmbet dispreuitor asupra lumii, dar aceasta nu m mpiedic s mnnc, s dorm linitit sau s m cstoresc. n disperare, de a crei profunzime nu te poi convinge dect trind-o, aceste aciuni nu mai snt posibile dect cu efort i suferine. Nimeni, pe culmile disperrii, nu mai poate i nu mai are dreptul la somn. De aceea, nici un dezndjduit autentic nu poate uita nimic din tragedia lui, pstrnd n contiin actualitatea dureroas a mizeriei lui subiective pn dincolo de orice margini. ndoiala este o nelinite care se refer la probleme i la lucruri, ea rezult din contiina irezolvabilitii tuturor chestiunilor mari. Dac s-ar rezolva marile probleme, scepticul ar reveni la strile normale. Ct diferen fa de situaia omului n disperare, care, dac s-ar rezolva toate problemele, nu ar fi mai puin nelinitit, deoarece nelinitea lui este rsrit din structura existenei lui subiective. Disperarea este starea n care anxietatea i nelinitea snt imanente existenei. Nimeni nu e torturat n disperare de probleme, ci de convulsiunile i arderile n propria lui existen. C nu se rezolv nimic n aceast lume, este regretabil. N-a existat i nu va exista nimeni care s se sinucid din acest motiv. Att de puin influeneaz nelinitea intelectual nelinitea total a fiinei noastre. Din acest motiv, prefer de o mie de ori o existen dramatic, torturat pentru destinul ei n lume i chinuit de cele mai consumatoare flcri interioare, dect un om abstract, frmntat de probleme abstracte care nu angajeaz fondul subiectivitii noastre. Dispreuiesc n aceast gndire absena riscului, a nebuniei i a pasiunii. Ct de fecund este o gndire vie, pasionat, n care lirismul circul ca sngele n vine! Este extrem de interesant i de dramatic procesul prin care oameni iniial frmntai de probleme pur abstracte i impersonale, obiectivi pn la uitare de sine, surprini de suferin i boal au fost n mod fatal adui s reflecteze asupra propriei lor subiectiviti i asupra problemelor de trire i experien. Oamenii obiectivi i activi nu gsesc destule elemente i resurse n ei pentru a-i considera destinul att de interesant nct s-l pun n problem. Pentru a face din destinul tu o problem subiectiv i universal n acelai timp, trebuie s scobori toate treptele unui iad luntric. Dac n-ai ajuns nc cenu, atunci poi face filozofie liric, adic o filozofie n care ideea are rdcini organice, tot att de organice ca i poezia. Atunci realizezi o form superioar de existen personal, cnd lumea aceasta, cu toate problemele ei irezolvabile, nu merit nici mcar dispreul. Nu fiindc ai avea o excelen n lume sau o valoare

  • deosebit, dar fiindc nu te mai poate interesa nimic n afar de agonia ta personal.

    CONTRADICII I INCONSECVENEGrija pentru unitate i sistem n-au avut-o i n-o vor avea nicicnd acei

    care scriu n momente de inspiraie, cnd gndul este o expresie organic i personal ce urmeaz fluctuaiile i variaiile dispoziiei nervoase i organice. Unitatea perfect, preocuparea de sistem i de consecven indic o via personal cu puine resurse, schematic i fad ntocmai ca i contradiciile din capriciu sau dintr-un paradox facil. Numai contradiciile mari i periculoase, antinomiile interioare irezolvabile dovedesc o via spiritual fecund, deoarece numai n ele fluxul i abundena luntric i pot gsi moduri de realizare. Oamenii care au numai cteva stri sufleteti i care niciodat nu ajung la limit nu se pot contrazice, fiindc puinele tendine din ei nu se pot determina n opoziii. Acei care triesc ns cu o exasperant clocotire ura, disperarea, haosul, neantul sau iubirea, care se consum n fiecare stare i mor treptat cu fiecare i n fiecare, aceia care nu pot respira dect pe culmi, care snt singuri ntotdeauna i mai cu seam atunci cnd umbl cu alii, cum ar mai putea acetia s creasc ntr-o evoluie liniar sau s se cristalizeze ntr-un sistem? Tot ceea ce este form, sistem, categorie, cadru, plan sau schem, considerate ca aspecte i tendine de absolutizare, rezult dintr-un minus de coninuturi i productivitate, dintr-o deficien de energie luntric, dintr-o sterilitate a vieii spirituale. Marile tensiuni ale acesteia ating haosul i nebunia exaltrii absolute. Nu exist via spiritual fecund care nu cunoate strile haotice i efervescena din paroxismul strilor maladive, cnd inspiraia apare ca o condiie esenial a creaiei i contradiciile ca manifestri ale temperaturii interioare. Cine nu iubete strile haotice nu e creator, iar cine dispreuiete strile maladive n-are drept s vorbeasc de spirit. Numai ceea ce rsare din inspiraie are valoare, ceea ce izvorte din fondul iraional al fiinei noastre, din zona intim i central a subiectivitii. Tot ceea ce e produsul exclusiv al muncii, al silinei i al efortului n-are nici o valoare, iar produsele exclusive ale inteligenei snt sterile i neinteresante. M ncnt ngrozitor elanul barbar i spontan al inspiraiei, curgerea bogat a strilor sufleteti, sclipirea i palpitaia intim, lirismul esenial i paroxismul vieii spirituale, care fac din inspiraie singura realitate valabil n ordinea condiiilor de creaie.

    ASUPRA TRISTEIIDac melancolia este o stare de reverie, difuz i vag, ce nu atinge

    niciodat o adncime i o concentrare intens, tristeea, dimpotriv, prezint o seriozitate nchis i o interiorizare dureroas. Poi fi trist n orice loc; dar ntr-un plan nchis, tristeea ctig n intensitate, precum ntr-unul deschis melancolia crete. Caracterul de concentrare al tristeii rezult din faptul c ea se nate aproape totdeauna dintr-un motiv determinat, pe cnd n melancolie nimeni nu are precizat n contiin un determinant exterior. tiu de ce snt trist, dar nu tiu de ce snt melancolic. Strile melancolice dureaz

  • mult, fr s ating o intensitate particular. Or, durata lor fiind mare, terge din contiin orice motiv iniial, prezent n tristee, care nu dureaz mult, dar atinge o tensiune intim i nchis, ce niciodat nu va exploda, ci se va stinge n propria fiin. Nici melancolia i nici tristeea nu explodeaz, nu irit pe om pn acolo nct s zguduie elementele fiinei. Nu este caracteristic c se vorbete de un oftat, de un suspin, de tristee, dar niciodat de un strigt de tristee? Ea nu e o stare debordant, ci una care se stinge i moare. Pentru nota diferenial a tristeii, este extrem de semnificativ apariia ei att de frecvent dup marile satisfaceri i mpliniri vitale. De ce actului sexual i urmeaz tristeea, de ce dup o beie formidabil sau dup un paroxism dionisiac eti trist? De ce marile bucurii aduc tristeea? Fiindc o dat cu elanul consumat n aceste excese mai rmne numai senzaia ireparabilului i sentimentul prsirii i al pierderii, care ating o intensitate, n ordinea negativ, dintre cele mai puternice. Eti trist dup satisfacerile sexuale i dionisiace, deoarece n loc s ai sentimentul unui ctig, l ai pe acela al unei pierderi. Tristeea apare dup toate fenomenele prin care viaa pierde din ea nsi. Intensitatea ei este echivalent pierderilor. Astfel, fenomenul morii provoac cea mai mare tristee. i nu este revelator pentru diferena dintre melancolie i tristee faptul c niciodat o nmormntare nu poate fi numit melancolic? Tristeea nu are nici un caracter estetic, caracter ce nu lipsete dect rar melancoliei. Este interesant de urmrit cum domeniul esteticului se ngusteaz din ce te apropii de experiene i de realiti serioase, care au un caracter de rscruce sau de definitivat. Moartea este negaia total a esteticului, ca i suferina sau tristeea. Moartea i frumuseea! Dou noiuni care se resping n mod absolut. Cci nu cunosc nimic mai scrbos dect moartea, nimic mai grav i mai sinistru! Cum au putut fi poei care s gseasc moartea mai frumoas, aceast suprem negativitate care nu poate mbrca nici haina grotescului. Moartea este suprema realitate n ordinea negativ. Ironia este c te temi de ea cu att mai mult cu ct o admiri. i trebuie s spun c negativitatea morii mi inspir admiraie. Dar este singurul lucru pe care-l pot admira, fr s-l iubesc. Grandoarea i infinitatea morii mi se impun. Dar disperarea mea e att de mare, nct n-am nici sperana morii. Cum a putea-odeciiubi?Despre moarte nu se poate scrie dect n contradicii absolute. Cine va spune c are o idee precis despre moarte dovedete c nici nu o presimte, dei o poart n el. i fiecare om poart nu numai viaa, dar i moartea sa. Viaa nu este dect o ndelung agonie.

    Tristeea mi pare a reflecta ceva din aceast agonie. i nu snt crisprile tristeii reflexe agonice? Orice om cu adevrat trist n momente de mare intensitate a tristeii pstreaz n fizionomia lui crispri ce se adncesc pn n esena fiinei. Aceste crispri, negaii evidente ale frumuseii, dovedesc atta prsire i singurtate, nct te ntrebi dac fizionomia tristeii nu este o form de obiectivare a morii n via. Profunzimea impresionant i gravitatea solemn ce se degajeaz din aceast fizionomie a tristeii rezult din faptul c acele riduri se adncesc att de tare, nct creterea lor n adncime devine un simbol pentru tulburarea i infinita noastr dram luntric. Faa omului n tristee dovedete atta interioritate, nct exteriorul face direct accesibil

  • interiorul. (Fenomene care se petrec i n marile bucurii.) Tristeea face misterul accesibil. Dar misterul tristeii este att de inepuizabil i de bogat, nct tristeea nu nceteaz niciodat de a fi enigmatic. Dac exist o scar a misterelor, atunci tristeea intr n categoria misterelor infinite, care nu nceteaz niciodat de a se arta, fiindc snt inepuizabile. i orice mister adevrat este inepuizabil.

    Esteoconstatarepecare,spreregretulmeu,overific n fiecare clip: nu pot fi fericii dect oamenii care nu gndesc nimic, adic aceia care gndesc numai ct trebuie vieii. Cci a gndi numai ct trebuie vieii nu nseamn a gndi. Adevrata gndire seamn unui demon care tulbur sursele vieii, sau unei maladii ce afecteaz rdcinile acestei viei. A gndi n fiecare clip i a-i pune probleme capitale la tot pasul, a avea permanent n contiin ndoiala asupra propriului tu destin, a simi oboseala de a tri, a fi obosit de gnduri i de existena ta pn dincolo de orice rezisten, a lsa o dr de snge i de fum dup tine, ca simboluri ale dramei i ale morii fiinei tale, nseamn a fi nefericit n aa msur, nct i-e scrb de tot fenomenul acesta al gndirii i te ntrebi dac reflexivitatea nu e o pacoste pe capul omului. Multe snt de regretat n lumea n care n-ar trebui s regret nimic. i m ntreb: merit lumea aceasta regretul meu?

    INSATISFACIA TOTALCe blestem o fi pe capul unora de a nu se simi bine nicieri? Nici cu

    soare, nici fr soare, nici cu oameni i nici fr oameni. A nu cunoate ceea ce nseamn buna dispoziie, iat un lucru impresionant. Cei mai nefericii oameni snt aceia care n-au dreptul la incontien. A avea un grad dezvoltat de contiin, a fi n fiecare moment contient, a-i da seama n fiecare clip de situaia ta n raport cu lumea, a tri ntr-o venic ncordare de cunoatere este a fi pierdut pentru via. Cunoaterea este o plag pentru via, iar contiina o ran deschis n smburele vieii. Nu este omul un animal abandonat morii? i nu este o tragedie n faptul de a fi om, adic un animal venic nesatisfcut, suspendat ntre via i moarte? Snt complet plictisit sau mai bine zis distrus de aceast calitate de a fi om. Dac a putea, a renuna pe loc, dar ce s m fac, animal? Drumul napoi nu-l pot parcurge. i apoi, a risca s devin un animal care cunoate istoria filozofiei. A deveni supraom mi pare o imposibilitate i o prostie, o fantezie ridicol. N-ar exista o soluie aproximativ ntr-un fel de supracontiin? Nu s-ar putea vieui dincolo, nu dincoace (nspre animalitate), de toate formele complexe de contiin, de neliniti i chinuri, de tulburrile nervoase i de experienele spirituale, ntr-o sfer de existen unde accesul veniciei n-ar mai fi un simplu mit? Personal mi dau demisia din omenire. Nu mai vreau i nu mai pot s fiu om. Cci ce a mai putea face n aceast calitate? S lucrez la un sistem social i politic sau s nefericesc o fat? S mai urmresc inconsecvenele n sistemele de filozofie sau s activez pentru realizarea idealului moral sau estetic? Toate acestea mi par prea puin. i chiar dac mi-ar prea mult, cum se ntmpl uneori, nu m pot totui atrage. Renun la omenia mea, chiar dac pe treptele pe care m voi urca voi fi singur, dar absolut singur. i apoi nu snt att de singur n lumea aceasta, de la care nu mai atept nimic? Dincolo de

  • toate idealurile curente i de formele obinuite, ntr-o supracontiin s-ar mai putea probabil respira. Acolo, o beie a eternitii ar reduce la nimic toate fleacurile acestei lumi i nici o problem, i nici un chin luntric n-ar mai tulbura extazul unei eterniti n care fiina ar fi tot att de pur i de imaterial ca nefiina.

    BAIADEFOCExist attea ci prin care se poate ajunge la senzaia de imaterialitate,

    nct stabilirea unei ierarhii este o ncercare extrem de dificil, dac nu inutil. Cci fiecare realizeaz o astfel de senzaie dup structura sa temperamental sau dup dominarea, n momentul respectiv, a unor elemente specifice. Cred totui c baia de foc pentru ea nsi este ncercarea cea mai fecund pentru a atinge o astfel de senzaie. A simi n toat fiina ta o ardere intens i o cldur total, a simi cum cresc flcrile n tine i te cuprind ca ntr-un infern, a fi tu nsui un fulger i o scnteiere, iat ceea ce nseamn o baie de foc. Ca n orice baie se realizeaz o purificare, o curire de elemente care pot anula pn i existena. Valurile de cldur i flcrile care se ridic nu ard ele smburele existenei, nu consum din via, nu reduc elanul la o pur aspiraie, rpindu-i caracterul su imperialist? A tri o baie de foc, a simi jocul unei clduri interioare, plin de flcri, nu este a atinge o puritate imaterial n via, o imaterialitate asemntoare cu dansul flcrilor? Emanciparea de sub greutate, de sub forele atracionale, ce se ntmpl n aceast baie de foc, nu fac viaa o iluzie sau un vis? Dect i aceasta e prea puin fa de senzaia final, care este una dintre cele mai paradoxale i mai ciudate, cnd din sentimentul acelei irealiti de vis ajungi la sentimentul prefacerii n cenu. Nu exist baie interioar de foc al crei rezultat final s nu fie nvolburarea stranie din sentimentul acestei prefaceri n cenu, cnd ntr-adevr poi vorbi de imaterialitate. Atunci cnd flcrile luntrice au ars tot din tine, cnd nu mai rmne nimic din existena ta individual, cnd numai cenua a mai rmas, ce senzaie de via mai poi avea? Am o voluptate nebun i de o infinit ironie cnd m gndesc c cineva ar sufla cenua mea n cele patru coluri ale lumii, c vntul ar mprtia-o cu o iueal frenetic, risipindu-m n spaiu ca pe o etern mustrare pentru aceast lume.

    DEZINTEGRAREA DIN VIANu toi oamenii au pierdut naivitatea; de aceea, nu toi oamenii snt

    nefericii. Aceia care au trit i triesc asimilai, naivi, n existen, nu din prostie sau imbecilitate - cci naivitatea exclude astfel de deficiene, ea fiind o stare mult mai pur -, ci dintr-o iubire instinctiv i organic pentru un farmec natural al lumii, pe care naivitatea l descoper ntotdeauna, aceia ating o armonie i realizeaz o integrare n via, care merit a fi invidiat sau cel puin apreciat de cei care rtcesc pe culmile disperrii. Dezintegrarea din via corespunde unei pierderi totale a naivitii, acest dar ncnttor pe care ni l-a distrus cunoaterea, duman declarat a vieii. Vieuirea cosmic, bucuria pentru existena i pitorescul aspectelor individuale, ncntarea pentru farmecul spontan al firii, trirea incontient a

  • contradiciilor anulndu-le implicit caracterul tragic, snt expresii ale naivitii, teren fecund pentru iubire i entuziasm. A nu i se proiecta dureros n contiin contradiciile este a atinge bucuria virginal a naivitii, este a fi incapabil de tragedie i de contiina morii, care presupun o complexitate din cele mai deconcertante i o dezagregare paradoxal. Naivitatea este opac pentru tragic, dar e deschis pentru iubire, cci omul naiv, nefiind consumat de propriile sale contradicii interioare, are destule rezerve pentru a se drui. Pentru acela care a realizat dezintegrarea din via, tragicul ctig o intensitate extrem de dureroas, deoarece contradiciile nu se petrec numai n el nsui, ci i ntre lume i el. Nu exist dect dou atitudini fundamentale: cea naiv i cea eroic. Restul se ncadreaz n nuanele dintre ele. Ca s nu mori de imbecilitate, n-are sens s alegi dect ntre aceste dou. i cum naivitatea, pentru omul care a ajuns n faa acestei alternative, este un bun pierdut, pe care este problematic dac-l mai poi rectiga, mai rmne doar eroismul. Atitudinea eroic este privilegiul i blestemul celor dezintegrai din via, a celor suspendai i incapabili de orice satisfacie sau fericire. A fi erou - n sensul cel mai universal al acestui cuvnt - este a dori un triumf absolut. Dar acest triumf nu poate fi obinut dect prin moarte. Orice eroism nseamn o transcen